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Vorwort 


ies Buch ſoll nicht von der Kunſt und 

von den Gedanken des Meiſters reden, 

ſondern von ſeinem Leben und Handeln. 

Nicht von den Gaben, die ihm die Natur verlieh, 
von den geheimnisvollen Kraͤften und Trieben, die 
in ihm lagen von Anbeginn, ſondern davon, wie 
er ſie verwendet hat zu ſeiner eigenen Bildung. 
Das Erz kommt aus den Tiefen der Erde, das 
Feuer, das es ſchmelzt, von oben, aber die Arbeit 
mit Hammer und Amboß iſt des Menſchen, ſeines 
Gluͤckes Schmied iſt nicht jeder, wohl aber — 
wie ſoll ich's nennen — der aͤußeren Form ſeines 
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Weſens. So auch Goethe. Und nur fo kann er 
ein Vorbild fein. Ein alter Mönch ſagt: „Beſſer 
ein Lebemeiſter denn tauſend Lefemeifter.“ Wohlan, 
Goethe iſt ſo ein Lebemeiſter, er ſei es uns! 

An wen aber wendet ſich dieſes Buch? An die 
Jungen? Werden die hoͤren wollen? Iſt ihr Ehr⸗ 
geiz nicht ganz anders wohin gerichtet als auf die 
Kunſt des Lebens, wie Goethe ſie lehrt? Wollen 
ſie nicht alle Politiker werden, Bankdirektoren, 
Miniſter? Unter fuͤnfzigtauſend Mark jaͤhrlich, ſa⸗ 
gen ſie veraͤchtlich, iſt keine Exiſtenz; daß wir die 
moͤglichſt bald erreichen, dahin zielt unſere Lebens⸗ 
kunſt. Der Wille zur Macht regt ſich gewaltig in 
uns, des Menſchen Urtrieb. Und dann der Wille 
zum Genuß: wir wollen ſchoͤne Weiber haben, 
Automobile, Winterwochen in Sankt Moritz, Fruͤh⸗ 
jahre in Nizza, Wuͤſten- und Nordlandsfahrten. 
Und unſer dritter Wille iſt, daß man von uns rede, 
man — die Zeitungen, Telegramme, Separat⸗ 
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artikel, Leitartitel — warum nicht? Andere haben die 
Neugier und den Ehrgeiz der Wiſſenſchaft; die 
fagen: wir muͤſſen uns einſchließen in den engſten 
Bezirk, muͤſſen lernen gerade vor uns hinblicken, 
nicht in die Weite und am wenigſten zuruͤck. Was 
ſoll uns Goethe, der Dilettant? Nur die Speziali⸗ 
tät gilt heute, Virtuoſe muß man fein, Vielſeitig⸗ 
keit iſt Schwindel. 

So iſt die Jugend, die noch vor kurzem Stra⸗ 
ßen und Plaͤtze fuͤllte. Aber vernehmt ihr heute 
nicht Stimmen aus ihr, die — leiſe und vereinzelt 
noch und nur dem ſcharfen Ohre vernehmbar — 
eine Wandlung ankuͤnden? Tauwinde kommen 
oft plotzlich über Nacht, als totes Holz ſteht der 
Baum heute, und morgen ſchon quillt gruͤnes Leben 
aus allen Zweigen: noch eine kurze Friſt, und du 
ſchuͤttelſt von ihnen die reife Frucht. Den Kom⸗ 
menden widme ich vor allem dieſes Buch. Viel⸗ 
leicht daß ich mich taͤuſche und meine Worte un⸗ 
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gehört verhallen. Aber es ift eine Hoffnung in mir, 
daß einige ſie hoͤren werden. Einige — einer — 
es iſt mir genug! | 

Wenn aber die Jungen nichts von dem Vor⸗ 
bild wiſſen wollen, das ich da aufſtelle, ift es nicht 
vollends eitel, wenn ich zu den Reifen und Starren 
rede? Vielleicht, daß ſie ſich aͤußerlich beugen, in⸗ 
nerlich werden ſie ſagen: Zwiſchen deinem Gott 
und uns liegt ein Jahrtauſend. Was ſoll er uns? 
Er iſt uns fremd und fern wie der Himalaja. 
Mag er immerhin ein Meer fein, über deſſen Tiefe 
ſtille weiße Segel ziehen! Aber wir leben weit drin⸗ 
nen im Feſtland und bauen hier unſer kleines 
Stuͤck Erde. Mag er ein Nachthimmel ſein mit 
tauſend Sternen! Aber wir wandeln in Straßen, 
wo elektriſche Lampen gluͤhen, und ſehen nur die 
Haͤuſer und die bleichen Antlitze der Menſchen, die 
voruͤbergehen. Oder wir liegen muͤde von des 
Tages Arbeit in dumpfen Stuben und ſchlafen. 
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Um das Alltägliche kreiſen unſere Träume, zu 
den Sternen reichen ſie nicht. Vielleicht unſere 
neueſten Helden, die Luftſchiffer! Aber die haben 
mit ihren Apparaten und Ventilen zu tun und 
muͤſſen auf den Zug der Wolken und Winde 
achten: fuͤr Sterne haben auch ſie keine Zeit und 

keinen Blick. Noch nicht. 
Wohl, auf euch rechne ich auch am wenigſten. 
Auf die hoͤchſtens, die auf der Ringbahn des Le 
bens uͤberwunden wurden, die dreimal Beſiegten, 
die am Wege ſitzen und ihrer Wunden warten. 
Ihnen bringe ich vielleicht eine neue Hoffnung, 
eine Lebenswende, das Gluͤck einer letzten Geneſung. 
Ihnen ſag ich vielleicht, worin ſie's verfehlten, und 
wie ſie's gut machen koͤnnen. Die „Neujahrsnacht 
des Ungluͤcklichen“ iſt nicht den Juͤnglingen zu 
Frommen gedichtet, ſondern den Reifen, die am 
letzten Scheideweg ſtehen oder am vorletzten. ji 
Denn auch die Greife rufe ich noch auf. Ja, 
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euch Abendwandler mehr noch, als die auf der 
Mittagshoͤhe das Lebens ſtehen. Ihnen hat Goethe 
mehr noch zu ſagen. Abſchluͤſſe finden iſt uͤberall 
das Schwierigſte, die letzten Akte gelingen am 
ſeltenſten. Hier aber iſt der große Lebemeiſter am 
groͤßten. Wie frei und leicht fuͤgt ſich die Kuppel 
zu dem gewaltigen Bau! Vielleicht kommt euch 
daruͤber der Mut, auch uͤber eure Lebenstruͤmmer 
ein notduͤrftig Dach zu zimmern, daß ſie nicht wie 
Ruinen ſtehen. Viele von euch ſind ein langes 
Leben hindurch Toren geweſen und haben nach 
Schatten und Wolken gehaſcht. Vielleicht lernt 
ihr an Ihm „noch ſpaͤt im Alter die Weisheit.“ 
Oder wenn ihr immer weiſe geweſen ſeid, ſo faßt 
euch ein Herz und werdet auch einmal töricht. 
Denn auch dazu gibt er euch das Beiſpiel: er 
verſtand es noch als Greis, gar herrlich unweiſe 
zu ſein. Da ſchaͤumte ſeine Seele noch einmal 
uͤber vor Juͤnglings⸗Leidenſchaft, in Liebe, Zorn 
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und Verzweiflung. Er hatte freilich in langen 
Jahren einen reichen Weisheitsſchatz eingeheimſt, 
ſo konnte er ſich den Luxus leiſten. Aber vielleicht 
ſind auch unter euch einige, die es koͤnnten: ſo 
wagt es nur! 


* * 
* 


Eine ſolche Aufforderung, wie ſie hier ergeht, 
hat nur dann einen Sinn, wenn fie von der An: 
nahme ausgeht, daß der Menſch, ſobald er zum 
Bewußtſein ſeiner ſelbſt gelangt, einen freien Willen 
betaͤtigen und ſich durch ihn uͤber den mechaniſchen 
Weltverlauf, in den er eingeſchloſſen iſt, ſolange 
er blindlings ſeinen Trieben folgt, erheben kann. 
Es wird vorausgeſetzt, daß das Angeborene wie 
das Erworbene kein unbedingt Wirkendes iſt. 
Von dieſem, dem Erworbenen, wird man es ja 
ohne weiteres zugeben. Was dem Kinde durch Er⸗ 
ziehung und Umgang angelernt wurde, kann der 


Erwachſene als ſolches erkennen und prüfen, gut: 
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heißen oder abſtoßen. Völlig frei ſteht er dem 
gegenuͤber, was ſich im weiteren Verlauf des Le⸗ 
bens an ihn herandraͤngt, Schickſalen und Men⸗ 
ſchen. Hier kann er durchaus entgegenwirken. 
Widrige Schickſale muͤſſen ihn nicht beugen oder 
verbittern, der Umgang mit gemein und niedrig 
Denkenden ihn nicht ſelbſt gemein und niedrig 
machen. Etwas anderes iſt's wohl mit dem An⸗ 
geborenen, dem, was der Meiſter mit dem Worte 
Daͤmon bezeichnet. Es iſt wahr: nicht bloß fuͤr 
das Schaffen und Sinnen iſt eine angeborene Mit⸗ 
gift noͤtig, auch fuͤr das Handeln. Es bedarf 
auch hier einer Gnade, die von oben kommt. Und 
ſo ſollte denn dieſes Buch mit einem Kapitel an⸗ 
heben: „Von den Gaben.“ Aber es koͤnnte dies 
von den wenigen, die ſonſt feinem Ruf ein williges 
Ohr leihen moͤchten, einen guten Teil wieder ab⸗ 
ſchrecken. So ſei denn hier nur daran erinnert, 
daß man jene Gaben entweder brauchen oder un⸗ 
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genüßt liegen und verderben laſſen kann, und ferner, 
daß ſie, wenn man ſie auch ſo wenig erwerben 
kann wie die goͤttliche Gnade, die nach der Lehre 
der heiligen Vaͤter zur ewigen Seligkeit notwen⸗ 
dig iſt, doch auch nicht immer angeboren ſein 
muͤſſen, ſie koͤnnen einem auch ploͤtzlich geſchenkt 
werden, koͤnnen einem uͤber Nacht in den Schoß 
fallen. So wie aus dem Saulus ein Paulus 
wurde. Die Betrachtung aber des Lebens und 
Handelns unſeres Meiſters kann den Boden be: 
reiten zur Aufnahme der uͤberirdiſchen Saat. 
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Evangelium iuventutis 


„Haft du nicht alles ſelbſt voll 
endet, heilig gluͤhend Herz?“ 
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Anders fein wollen als die andern 


n dem Knaben fällt uns zuerſt ein ent⸗ 
Ae Wille auf, anders, mehr zu 

ſein als die andern, und der Mut, auch 
anders zu erſcheinen. 

Oft ſah er nach den Sternen, von denen man 
ihm ſagte, daß ſie bei ſeiner Geburt eingeſtanden 
hatten. Kein Spielwerk feſſelte ihn mehr als das 
Zahlbrett feines Vaters, auf dem er mit Pfenni- 
gen die Stellung der Geſtirne nachmachte; er ſtellte 
dieſes Brett an ſein Lager und glaubte ſich dadurch 
dem Einfluß ſeiner guͤnſtigen Sterne naͤher geruͤckt. 
Sorgenvoll fragte er oft die Mutter: „Die Sterne 
werden mich doch nicht vergeſſen und werden hal— 
ten, was ſie an meiner Wiege verſprochen haben?“ 
Wenn dann die Mutter ſagte: „Warum willſt 
du denn mit Gewalt den Beiſtand der Sterne, da 
wir andern doch ohne ſie fertig werden muͤſſen?“ 
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fo antwortete er ganz ſtolz: „Mit dem, was andern 
Leuten genuͤgt, kann ich nicht zufrieden ſein.“ 

Einmal ſtand jemand am Fenſter bei ſeiner 
Mutter, als er eben mit mehreren andern Knaben 
uͤber die Straße herkam; ſie bemerkten, daß er ſo 
gar gravitaͤtiſch einherſchritt, und hielten ihm dann 
vor, daß er ſich mit ſeinem Geradhalten ſehr ſonder⸗ 
bar von den andern auszeichnete. „Mit dieſem 
mache ich den Anfang,“ fagte er, „ſpaͤter werd' ich 
mich mit noch allerlei auszeichnen.“ 

In ſeiner Kleidung war er auch, wie die Mutter 
ſagte, „ganz entſetzlich eigen“; als er dreizehn, vier⸗ 
zehn Jahre alt war, mußte ſie ihm taͤglich drei 
Anzuͤge bereit halten; den einen trug er im Haus, 
den andern, wenn er zu taͤglichen Bekannten ging 
den dritten zur Gala. Dieſen kennen wir ja aus 
ſeiner eigenen Beſchreibung: ein gruͤner Rock mit 
goldnen Treſſen, die Weſte von Goldſtoff aus des 
Vaters Braͤutigamsgilet geſchnitten, ſchwarze 
Unterkleider, feine baumwollene Struͤmpfe, die 
Schuhe mit großen ſilbernen Schnallen. So, fri⸗ 
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fiert und gepudert in Loͤckchen, die wie Flügel vom 
Kopf ſtehen, an der Seite den kleinen Degen, deſſen 
Buͤgel mit einer großen Bandſchleife geziert iſt, 
ſtolziert er an den hohen Feſttagen in der Allee vor 
der Galluspforte. Zu dem Selbſtgefuͤhl, das ihm 
von ſeinen Sternen kommt, geſellt ſich heute noch 
ein Erdenhochmut: er hat neulich ſeinen Großvater 
als Schultheiß im Ratsſaal, über alle Schöffen 
um eine Stufe erhoͤht, unter dem Bildnis des Kai⸗ 
ſers wie einen Fuͤrſten thronend geſehen. Er erzaͤhlt 
davon den Kameraden, die ihm begegnen. Aber 
einer der Buben ruft ihm hoͤhniſch zu: „Sieh doch, 
wie der Pfau, auch auf deine Fuͤße! Iſt dein 
anderer Großvater nicht als Schneidergeſell in 
Frankfurt eingewandert, nicht als Schenkwirt im 
Weidenhof geſtorben?“ Der kleine Stutzer, im 
Innerſten gekraͤnkt und beſchaͤmt, faßt ſich doch 
gleich, antwortet gravitaͤtiſch: „Das iſt gerade das 
Schoͤne in unſerer Stadt, daß ſich alle Buͤrger 
einander gleichhalten dürfen.“ Einige ſtimmen zu, 
andere lachen, und der Boshafteſte raunt den 
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Nachbarn was ins Ohr. Du wirſt blaß, kleiner 
Wolfgang, blaß bis an die Lippen, und deine brau⸗ 
nen Augen ſpruͤhen Funken, aber du ſagſt gelaſſen: 
„Rede laut, wenn du was zu ſagen haſt!“ „Iſt's 
wahr, daß deines Vaters Vater ein vornehmer 
Herr geweſen iſt, wie die Leute ſagen?“ Eine heim⸗ 
liche Freude zuckt in dir auf: „Eines vornehmen 
Herrn, vielleicht eines Fuͤrſten Enkel! Ja, ſo muß 
es ſein, was hab' ich mit Schneidern und Wirten 
zu tun!“ Das iſt Gift, aber ſeid getroſt, der Knabe 
verſteht auch daraus, wie aus dem Aberglauben 
an die Sterne, geſunde Nahrung zu ſaugen: Vor⸗ 
gefuͤhl einer hohen Beſtimmung, Vertrauen in 
ſein Geſchick, Traͤume, die aus der Enge des All⸗ 
tags fuͤhren. 

Zuͤge freilich, die man andern Knaben zur 
Nachahmung wird aufſtellen wollen, ſind das nicht. 
Aber wenn ihr ſolche an ihnen wahrnehmt, ihr 
Eltern, Lehrer, Erzieher, ſo denkt, daß ſich in ihnen 
vielleicht, wie hier, innere Kraͤfte anzeigen, die einſt 
zu hohen Tugenden werden koͤnnen und die ihr 
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nicht in der Wurzel vernichten, ſondern hegen und 
pflegen muͤßt als vielverſprechende Triebe. 


Schweigen und ſchweigend leiden 


ovon ſein Innerſtes bewegt wird, da⸗ 
2 von verfieht der Knabe ſchon zu 
\ ſchweigen, vermag Schmerzen ftill 
bis aufs aͤußerſte zu ertragen. 

Beim Tode ſeines Bruders Jakob, der ſein 
Spielkamerad war, vergoß er keine Traͤnen, ſchien 
vielmehr eine Art Ärger über die Klagen der El— 
tern und Geſchwiſter zu empfinden; da die Mutter 
den Trotzigen fragte, ob er denn den Bruder nicht 
liebgehabt habe, lief er in ſeine Kammer, brachte 
unter dem Bett eine Menge Papiere hervor, die 
mit Lektionen und Geſchichten beſchrieben waren; 
er ſagte ihr, daß er das alles gemacht habe, um es 
den Bruder zu lehren. 

Fruͤh ſchon hat er boshafte Feinde; ſein vor⸗ 
nehmes Weſen verdroß ſie. Da ſie ihm mit 
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Spott nicht beikommen konnten, verfuchten ſie's 
einmal anders. Es war in der Schule, und der 
Lehrer ließ laͤnger auf ſich warten als gewoͤhnlich. 
Da geht einer und holt Ruten aus Weidenzwei⸗ 

gen, er verteilt ſie unter ſeine Gegner, und dann 
ſchlagen ſie unbarmherzig auf ihn los, auf die nur 
mit feinen Sruͤmpfen bekleideten Waden, wo's 
am meiſten ſchmerzt. Er aber tut das ſtille Ge⸗ 
luͤbde, ſchweigend auszuharren, bis die Glocke den 
Stundenſchluß kuͤndet. Die Minuten dehnen ſich 
zur Ewigkeit, doch er beißt die Zaͤhne zuſammen 
und ruͤhrt ſich nicht, zwingt ſich zu einer gleichguͤl⸗ 
tigen Miene. Jene, erboſt, peitſchen ſtaͤrker und 
ſtaͤrker. Endlich der Glockenſchlag! Nun weh euch 
allen! Er ſpringt auf, wirft ſich auf den naͤchſten, 
ſchleudert ihn zu Boden, den zweiten zieht er an 
den Beinen nieder, den dritten umſchlingt er und 
wuͤrgt ihn, allen ſchlaͤgt er blutige Beulen, einer 
gegen drei! Ihr Geheul ruft die Nachbarn herbei; 
er ſteht in ruhigem Triumph, rechtfertigt ſich nicht. 

Als dann jene unſchuldigen Heimlichkeiten des 
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Fuͤnfzehnjaͤhrigen an den Tag kamen und der Vater 
ihm verzieh und ihn einlud, mit ihm die ausgeſtellten 
Reichs⸗Kleinodien und andere Vorbereitungen zur 
bevorſtehenden Kaiſerkroͤnung zu beſichtigen, erklaͤrte 
er, nichts von der Welt noch von dem roͤmiſchen 
Reich wiſſen zu wollen, bis er uͤber das Schickſal 
ſeiner armen Bekannten beruhigt waͤre. Und der 
Knabe hielt das, blieb Tag und Nacht in ſeiner 
Kammer verſchloſſen: nicht der große Galatag, wo 
Kaiſer und Könige, von Fuͤrſten und Grafen be 
dient, oͤffentlich ſpeiſten, nicht der Kurfuͤrſten letzte 
feierliche Ratſchlagung, nicht die Fahrt des Kai: 
ſers in die Kapuzinerkirche konnten ihn ins Freie 
locken, ſein Ohr blieb taub fuͤr den Klang der 
hundert Feſtglocken und den Donner der Kanonen 
auf dem Wall. Wie der junge Adler, von dem 
er einſt dichten ſollte, zehrte er an ſeinem Gram, 
verſchmaͤhte Speiſe und Trank und jeglichen Troſt. 

Im Juͤngling war wohl ein ſtarker Drang nach 
Mitteilung, nach Vertraulichkeit. Seine Briefeaus 
Leipzig find ſehr redſelig, er plaudert alle feine Ge- 
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heimniffe aus. Aber das find doch nur Auser⸗ 
waͤhlte, denen er ſich oͤffnet. Vor Fremden, auch 
wenn ſie ſich ihm freundlich naͤhern, haͤlt er ſich 
mehr zuruͤck als Juͤnglinge ſonſt pflegen. An ſeinem 
neunzehnten Geburtstag, auf der Heimreiſe von 
Leipzig, in der Herberge zu Naumburg, redete ihn 
an der Abendtafel ein ſaͤchſiſcher Offizier an, fragt 
ihn um ſeine Erlebniſſe, ſagt ihm, was man 
in ſeinen Jahren ſo gern hoͤrt: „Sie haben die 
Miene, nicht unbekannt mit dem ſchoͤnen Geſchlecht 
zu fein." Nun hätte er erzählen koͤnnen: von Kaͤth⸗ 
chen, von Fritzchen, von Auguſte, vom Schmerz 
der Trennung und des Entſagens, aber nicht die 
kleinſte Vertraulichkeit lockte ihm das Kompliment 
aus der Seele. 

Die lange Krankheit zu Hauſe, die dem Zwanzig⸗ 
jaͤhrigen die Tore der Welt zu verſchließen drohte, 
da er dieſe erſt recht zu genießen hoffte, ertrug er 
mit Gleichmut. Wie die Mutter ſpaͤter ſagte: da 
ihm nichts fehlte, war er unleidlich; da er geplagt 
ward, lernte er Geduld — „war er geborgen“. 
10 


Von Ehrfurcht und Verehrung 


ie Ehrfurcht, die der Knabe vor denen emp⸗ 
SD fand, die in fein junges Leben führend und 

foͤrdernd eingriffen, muß wohl den Gaben 
zugezaͤhlt werden, die der Menſch auf die Welt mit- 
bringt. Aber gerade dieſe Gabe geht vielen fruͤh ſchon 
verloren, ſie laſſen ſie ſich durch den Spott der Welt, 
der Niedriggeſinnten, mit denen fie leben, verlei- 
den und abſchwatzen. Goethe hat ſich dieſe Ehr— 
furcht, die ihm freilich Erziehung und die Ord— 
nungen des Gemeinweſens, in dem er aufwuchs, 
hegen und mehren halfen, ſeine ganze Jugendzeit 
hindurch bewahrt; noch an dem Fuͤnfundzwanzig⸗ 
jährigen, dem Verfaſſer des „Goͤtz“ und des 
„Werther“, ruͤhmt ein fremder Beſucher, mit wel— 
cher liebevollen Ehrfurcht er Vater und Mutter 
begegne. Aber auch ſolchen, denen er nichts ver: 
dankte und die ihm nicht uͤbergeordnet waren, 
Altersgenoſſen oder im Alter ihm Naheſtehenden, 
brachte er, ſobald er an ihnen eine hoͤhere Sinnes⸗ 
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art oder Tuͤchtigkeit zu gewahren meinte, eine leb⸗ 
hafte Verehrung entgegen und fand auch jederzeit 
den Mut ſie zu aͤußern. 

Als er fuͤnfzehn Jahre alt war und den Kna⸗ 
benſpielen entwachſen, genuͤgte ihm der Umgang 
ſeiner bisherigen Kameraden nicht mehr. Da 
lernte er einen Juͤngling kennen, der ihm ſo erſchien, 
wie er ſelbſt gern geworden waͤre. Wir haben 
ja wohl alle in unſerer Knabenzeit ein ſolches Hel⸗ 
den⸗ und Goͤtterbild ſtehen, einen jungen Mann, 
der nur ein paar Jahre aͤlter war als wir, von 
dem uns aber daͤuchte, er habe ſchon die Hoͤhe 
des Lebens erſtiegen und blicke als ein Sieger auf 
die Welt zu ſeinen Fuͤßen. Mit gluͤhender Be⸗ 
wunderung verfolgten wir jeden ſeiner Schritte, 
horchten wir auf jedes feiner Worte. Er beach: 
tete uns kaum, ſah auf uns wie auf Kinder herab, 
und wir verſtummten ſcheu vor ihm, und was wir 
ſo leidenſchaftlich begehrten — mit ihm zu reden, 
ihm zu folgen — darum wagten wir nicht, ihn zu 
bitten. Aber der kleine Johann Wolfgang wagte 
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es. Sein Entſchluß ift raſch gefaßt; er fehreibt 
ihm: „Werden Sie uͤber meine Kuͤhnheit nicht 
unwillig. Ich kann nicht anders, denn wenn ich 
laͤnger ſchweigen und Ihre großen Eigenſchaften 
imgeheim verehren wollte, wie ich es bisher getan 
habe, ſo wuͤrde mir dieſes die groͤßte Betruͤbnis 
von der Welt erwecken“. Er haͤlt einſtweilen um 
ſeine Bekanntſchaft an, bis er ſich der Freundſchaft 
würdig erweiſen werde. Nicht wie andere, die „Zu: 
tritt zu einer verehrten Perſon ſuchen“, will er ſeine 
Fehler verbergen, im Gegenteil: er breitet ſie vor 
jenem aus: „ich bin etwas heftig, ich bin ſehr an 
das Befehlen gewoͤhnt (doch wo ich nichts zu fa- 
gen habe, da kann ich's bleiben laſſen) ..., ich 
will mich aber gern unter ein Regiment begeben, 
wenn es ſo gefuͤhrt wird, wie man es von Ihren 
Einſichten erwarten kann .. , ich bin ſehr unge: 
duldig und bleibe nicht gern im ungewiſſen: ich 
bitte Sie, entſcheiden Sie ſo geſchwind als es 

möglich ift!“ Ä 
Mit derſelben edlen Dreiſtigkeit drängte er ſich 
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in Straßburg an Herder. Er, der unbekannte 
Student, zoͤgert nicht, den beruͤhmten Fremden 
auf der Treppe im Gaſthof anzuſprechen. Bald 
redet er zu ihm wie zu ſeinesgleichen, vertraut 
ihm alle ſeine Geheimniſſe. Aber er ertraͤgt auch 
gelaſſen jeden Widerſpruch, jeden Tadel, jeden 
Spott. Die Kraft ſeiner Verehrung beſtand jede 
Probe. Daß jener ihn ſein Mißgeſchick entgelten, 
alle ſeine Launen ihn buͤßen ließ, ruͤhrte ihn weiter 
nicht, der „große und maͤchtige Begriff“, den er 
von ihm gefaßt hatte, verſchlang alles Widerwaͤr⸗ 
tige, was ihm haͤtte ſchaden koͤnnen. Auch in der 
Entfernung haͤlt er ihn feſt: „Ich laſſe Sie nicht 
los,“ ſchreibt er ihm von Frankfurt, „ich laſſe Sie 
nicht. Jakob rang mit dem Engel des Herrn. 
Und ſollt' ich lahm druͤber werden.“ Und dann 
ruhiger, maßvoller von Wetzlar: Laßt uns, ich 
bitte Euch, verſuchen, ob wir nicht oͤfters zueinan⸗ 
der treten koͤnnen. Ihr fuͤhlt, wie Ihr den um⸗ 
faſſen wuͤrdet, der Euch das ſein koͤnnte, was Ihr 
mir ſeid. Laßt uns nur nicht dadurch, daß wir 
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notwendig manchmal aneinander geraten muͤſſen, 
nicht dadurch wie Weichlinge abgeſchreckt werden.“ 


Nichts werden wollen 


ehr noch als in dem, was wir treiben 
und tun, werden Knaben und Juͤng⸗ 
linge in dem, was ſie nicht wollen, 
was fie ablehnen und verſchmaͤhen, den Gleichaltri— 
gen Vorbild, den Erwachſenen Augen: und Seelen: 
weide ſein. Dort ſind faſt alle gleich; faſt in allen, 
wie verſchieden ſie auch im Grunde ſein moͤgen, 
pulſiert ein warmes Blut, zeigen ſich edle Regun⸗ 
gen, flammt leicht Enthuſiasmus auf; hier offenbart 
ſich untruͤglicher meiſt der Adel des Wohlgebore⸗ 
nen, kuͤndigt ſich zuerſt die Kraft der Selbſtzucht 
an. So auch bei dem jungen Goethe. Auf ſein 
Eigenſtes, das ihm allein gehoͤrt, ſtoßen wir erſt, 

wenn wir hoͤren, wo er nein ſagt. 
Dadurch nun unterſcheidet er ſich ganz beſon⸗ 
ders von ſeinen Altersgenoſſen von damals und heute: 
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er wollte nicht „etwas werden“. Dem wider⸗ 
ſprechen nur ſcheinbar ſeine eigenen Worte: „Dabei 
muͤſſen wir nichts ſein, ſondern alles werden wollen 
und beſonders nicht oͤfters ſtille ſtehen und ruhen, 
als die Notdurft eines muͤden Geiſtes und Koͤrpers 
erfordert.“ Hier iſt ja nur inneres Werden ge⸗ 
meint. Aber ganz fern war ihm, was unſerer Ju⸗ 
gend ſo fruͤh am Herzen liegt, das Karriere⸗machen⸗ 
wollen. Den Sechzehnjaͤhrigen, der zum erſten⸗ 
mal akademiſchen Boden betritt, blendet wohl einen 
Augenblick der Glanz der Leipziger Kathederherr⸗ 
lichkeit: „Was es doch fuͤr eine ſchoͤne Sache um 
einen Profeſſor iſt“, ſchreibt er nach Hauſe. Aber 
lange hielt die Bewunderung nicht an. Der Lorbeer 
des Dichters lockte ihn fruͤh, aber ein bloß 
aufs Dichten geſtelltes Leben ſchien ihm zu leer. 
Womit er es fuͤllen werde, das wußte er 
auch als Univerſitaͤtsſtudent noch nicht. Er war 
von unendlich gutem Willen, aufzunehmen, zu 
lernen, nachzueifern, aber ohne jedes beſtimmte 
praktiſche Ziel. In Leipzig wie in Straßburg 
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lebte er ein wenig in den Tag hinein, verfuchte fich 
in allem, wozu er Luſt und Kraft in ſich fuͤhlte. 
Er war ſo ganz anders als unſere altklugen aber— 
weiſen Juͤnglinge, die kaum, da ſie aus dem Neſt 
gekrochen ſind, ſchon ein Lebensprogramm fertig 
haben. Statt auf Jurisprudenz, Altertumskunde, 
Geſchichte, verwandte er in Leipzig ſeine Zeit aufs 
Zeichnen und Radieren, in Frankfurt trieb er 
Alchemie, in Straßburg Medizin; der Muͤnſter 
dort fuͤhrte ihn zur Baukunſt, Herder zum Sam— 
meln von Volksliedern, zu Shakeſpeare. Es war 
nicht eitle Oberflaͤchlichkeit und leere Neugier, es 
war das Suchen nach einem Gehalt, der Trieb, 
ſich innerlich zu bilden. Die fragmentariſchen 
Notizbuͤcher, die er anlegte, geben Zeugnis davon. 
Wohl dichtete er immer, aber ohne dabei an einen 
aͤußeren Erfolg zu denken, nicht um Ruhm oder 
gar Geld damit zu verdienen. Achtlos, wie zum 
Zeitvertreib, ſchrieb er ſeine Sachen, das meiſte 
blieb als Entwurf in ſeinem Pulte liegen oder 
wurde in fliegenden Blaͤttern zerſtreut, das Fertige 
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häufig nur Freunden mitgeteilt. Um weitere Ver⸗ 
breitung, allgemeine Anerkennung, um guͤnſtige 
Rezenſionen und andere Reklame hat er ſich weder 
für den „Goͤtz“ noch für den „Werther“ bemüht. 
Schon damals behandelte er das Dichten nicht 
als Beruf, dem er ſein Leben weiht; das Leben, 
Leben und Streben, war ihm Selbſtzweck. 

Viele werden meinen, dieſe feine Art ſei eher 
als abſchreckendes Beiſpiel aufzuſtellen denn als 
Vorbild. Freilich, gute Stellen, hohe Honorare, 
Zeitungsruhm gewinnt man ſo nicht leicht. Aber 
Juͤnglinge, denen dies alles nicht als ein hoͤchſtes 
Ziel erſcheint, moͤgen ihm getroſt nachfolgen. 
Streber und Pedanten moͤgen uns immerhin 
Jugendverderber, Jugendverfuͤhrer ſchelten. 


Don der inneren Unabhängigkeit 


enn er im Oktober 1767 ſchrieb: „Ich 
< habe mich mit aller Mühe dahinge— 
bracht, daß meine Umſtaͤnde von mir 
abhaͤngen“, ſo war das eine Taͤuſchung, ſo weit 
war er damals noch nicht. Aber er war ſchon auf 
dem Wege dazu. 

Er war, wie geſagt, uͤberaus willig zu lernen 
und ſchloß ſich ſchon darum gern an Altere an, 
von denen er lernen konnte. Aber eine gewiſſe 
Linie ließ er ſie nicht uͤberſchreiten; in Dingen, die 
ſein inneres Weſen beruͤhrten, ließ er ſich nichts 
einreden. Schon daß er in Leipzig ſeine guten 
Frankfurter Kleider nicht tragen ſollte, weil ſie 
nicht nach der dortigen Mode waren, leuchtete ihm 
nicht ein: ſein Heimatsgefuͤhl lehnte ſich dagegen 
auf. Erſt als er ſich in Gefahr ſah, wegen ſeiner 
Tracht verſpottet zu werden, gab er nach; er be 
gann einzuſehen, daß das anders ſein wollen als 
die andern in Außerlichkeiten zu Konflikten mit der 
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Welt führte, in denen fie Sieger bleiben mußte. 
Aber eben nur in Außerlichkeiten. Weniger fuͤg⸗ 
ſam iſt er darum ſchon, als die Leute von ihm ver⸗ 
langen, er ſolle Karten ſpielen. Denn er fand da⸗ 
mals kein Vergnuͤgen dabei, keine innere Foͤrderung, 
der Vorteil, ſich damit in Geſellſchaften angenehm 
zu machen, ſchien ihm die Langeweile und Zeit⸗ 
vergeudung, die es mit ſich brachte, nicht aufzu⸗ 
wiegen; er mied alſo lieber die Kreiſe, wo man ihn 
dazu noͤtigen wollte. Noch ſtaͤrker aber wehrte er 
ſich gegen die Zumutung, ſeine heimiſche Mundart 
aufzugeben. Er ſollte keine treuherzigen Charakter⸗ 
ausdruͤcke mehr gebrauchen und keine bibliſchen 
Kernſpruͤche, ſollte vergeſſen, daß er den Geiler von 
Kaiſersberg geleſen hatte, und auf Sprichwoͤrter 
ein fuͤr allemal verzichten! Dieſe Forderung war ihm 
unertraͤglich. Er konnte nicht beweiſen, daß ſie 
unberechtigt war, aber er fuͤhlte es. Wo ihn das 
Kartenſpiel noch nicht vertrieben hatte, da blieb 
er nun um des Redens willen aus, verſcherzte ſich 
lieber die feinen Haͤuſer, in die er empfohlen und 
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eingeführt war, befchied fich mit ein paar Freunden 
beim Mittagstiſch und feinem Mädchen. Schon 
damals wollte er nur, wo er ſich innerlich gefördert 
ſah oder wo er etwas Gutes wirken konnte, Opfer 
bringen. Selbſt dort, wo er voll Verehrung war, 
wie Herder gegenuͤber, hat er ſein eigenes Weſen 
nicht aufgeben wollen; da hatte jener gut ſpotten. 
Oft erzaͤhlt iſt die Szene an der Straßburger 
Tafelrunde, wo ein Herr Waldberg aus Wien 
den frommen Jung⸗Stilling wegen ſeiner unmo⸗ 
diſchen runden Peruͤcke und ſeines Bibelglaubens 
zugleich verſpottete, indem er ihn fragte, ob Adam 
im Paradies eine ſolche Peruͤcke getragen habe. 
Die meiſten lachten; von denen aber, die ſchwiegen, 
hatte nur der junge Goethe, obwohl er nicht mehr 
zu den Frommen gehörte und Jung⸗Stilling noch 
nicht befreundet war, den Mut zu ſagen: „Es iſt 
teufelmaͤßig, einen rechtſchaffenen Mann, der keinen 
beleidigt hat, zum beſten zu haben“. Das gute 
Herz allein tut ſo etwas nicht, das hatten die an⸗ 
deren, die ſchwiegen, auch; es gehoͤrt Entſchluß 
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dazu, Überwindung innerer Trägheit und falfcher 
Scham, Mut des Widerſpruchs und der eigenen 
uͤberzeugung, Unabhaͤngigkeit von der Meinung 
der Mehrzahl. Auch ſeine Begeiſterung fuͤr den 
Straßburger Muͤnſter, fuͤr die gotiſche Baukunſt iſt 
ein Zeugnis fuͤr dieſe. Es kuͤmmert den Einund⸗ 
zwanzigjaͤhrigen nicht, daß ſein Jahrhundert in der 
Gotik nur Barbarei und Ungeſchmack ſah. 

Auch dies gehoͤrt hierher, daß er um ſeinen Ruf 
nicht allzuſehr beſorgt iſt, obwohl er beſſer iſt als 
dieſer Ruf. Ein Graf machte es bekanntlich in 
Leipzig einem neuen Hofmeiſter ſeines Sohnes zur 
Bedingung, daß er nicht wie deſſen Vorgaͤnger 
mit dem jungen Goethe verkehre. Es war eine 
Ungerechtigkeit, aber dieſer ließ ſich's gefallen. Er 
wollte kein Muſterknabe ſein, und was die Leute 
von ihm redeten und meinten, beruͤhrte ſein Inne⸗ 
res nicht. Mit fuͤnfundzwanzig Jahren wußte er 
ſchon: „Solange du lebſt und wirkſt, wirft du 
nicht vermeiden, mißverſtanden zu werden; darauf 
mußt du ein vor allemal reſignieren. Und dann 
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darfſt du nur auf der Gaſſe mit einem Freunde 
heftig reden, die kalten Zuſchauer aus den vor⸗ 
nehmen Fenſtern machen ihre Gloſſen druͤber“ (an 
Lavater). 


Von der Abhaͤrtung des Leibes und 
der Seele 


u dieſer heute ein Vorbild aufzuſtellen, werdet 
3 ihr ſagen, iſt überflüffig und eitel. Hier iſt 

unſer Zeitalter dem unſerer Vaͤter, Urvaͤter 
und Ahnen weit überlegen. Haben wir doch die all- 
gemeine Wehrpflicht, die Jugendſpiele, alle Arten 
von Sport; Staat und Geſellſchaft wetteifern, 
um unſer Geſchlecht leiblich tuͤchtiger, geſtaͤhlter 
fuͤr den Kampf ums Daſein zu machen, und damit 
forgen fie auch für den Geiſt: in corpore sano 
mens sana! Gewiß, ihr habt ja ſo recht! Nur 
duͤrft ihr nicht glauben, daß ihr damit das geringſte 
fuͤr eure Perſoͤnlichkeit geleiſtet habt. Denn 
dieſe Abhaͤrtung iſt euch auferlegt durch aͤußere 
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Gewalt, durch Drill und ganz beſonders durch die 
Mode: man braucht euch nur zuzuſehen, wie ihr 
zu euren Übungen eilt; es ſcheint faſt, als ſei das 
wichtigſte an der Sache die Tracht, in die ihr euch 
da ſteckt. Eher moͤchtet ihr zu Hauſe bleiben, als 
den Winterſport nicht in weißen Wolljacken, das 
Segeln und Rudern in blauen Bluſen mit offenen 
umgeſchlagenen Hemdkragen und weißen Hoſen 
zu treiben, nicht zu vergeſſen, daß es abſolut not⸗ 
wendig iſt, die hundert Schritte von euren Woh⸗ 
nungen zu dem Landungsplatz auf dem Fahrrad 
zuruͤckzulegen: wer da zu Fuß ginge, waͤre kompro⸗ 
mittiert fuͤr die ganze Saiſon. Ihr ſeid auch da 
wie ſonſt nur Herde, die getrieben wird, nichts iſt 
eigener Impuls, eigener Entſchluß, eigene Arbeit. 
Bei dem jungen Goethe war es dies alles. Er 
ſtieg mit ſeinem krankhaften Schwindel auf den 
Straßburger Muͤnſterturm, nicht weil dies auch 
andere taten, er beſuchte die Kliniken und Sezier⸗ 
ſaͤle und naͤchtlicherweile Friedhoͤfe und einſame 
Kapellen, nicht weil er vor andern nicht zuruͤckbleiben 
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oder es ihnen zuvortun wollte, er legte ſich viel- 
mehr dies alles wie eine harte Kur auf und tat es 
auf die Gefahr hin, ein Sonderling geſcholten zu 
werden. Nicht in dem mechaniſchen Vorgang 
ſeiner Abhaͤrtung, in ihrer Technik, kann er euch 
ein Vorbild ſein, da ſeid ihr ihm weit voraus; 
ihr muͤßt vielmehr hier, wie ſpaͤter noch oft, ſein 
Tun ſymboliſch nehmen: auf den Geiſt, aus dem 
es hervorging, kommt es an. 

In der Abhaͤrtung der Seele uͤbrigens wird er 
den meiſten von euch auch ein direktes, buchſtaͤb⸗ 
liches Vorbild ſein koͤnnen. Denn da ſeid ihr 
verweichlichter als ihr glaubt. Oder ertragt ihr 
harten Tadel und Spott ſelbſt dann, wenn er ge— 
recht iſt und wenn er von Freunden kommt? Pruͤft 
euch, ob ihr den Umgang mit Herder ausgehalten 
haͤttet! Vermoͤgt ihr auch nur geduldig die Mei— 
nung eines Gegners anzuhoͤren? Unterſcheidet ihr, 
wenn ihr in einen Kampf verwickelt ſeid, die Per: 
fon immer von der Sache? Habt ihr die Selbſt⸗ 
beherrſchung, jene ſtets zu ſchonen, zu achten, auch 
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wenn euch die Sache, die jene führt, verhaßt iſt. 
Schon der junge Goethe verſtand dies alles, ver⸗ 
mochte es: ihr werdet noch ſehen. 


Vom Genialiſchen und ſeinen Faͤhrlichkeiten 


rploͤtzlich erhob ſich der Genius in ihm, 
4 riß die junge Welt und viele Altere mit 

ſich fort. Er war ſchoͤn, lebhaft, geiſtvoll, 
reich. Von allen Seiten ſtroͤmten ihm Huldigungen 
zu. Trotz aller reichsſtaͤdtiſchen Enge lebte er bald in 
der bunteſten Zerſtreuung. Wir ſehen ihn, wie er ſich 
felbft geſchildert hat: „im galonierten Rock, umleuch⸗ 
tet vom Prachtglanz der Wandleuchter und Kronen⸗ 
leuchter, mitten unter allerlei Leuten, von ein paar 
ſchoͤnen Augen am Spieltiſch gehalten, in abwech⸗ 
ſelnder Zerſtreuung aus der Geſellſchaft ins Kon- 
zert und von da auf den Ball getrieben, mit allem 
Intereſſe des Leichtſinns einer niedlichen Blondine 
den Hof machend.“ Oder in Darmſtadt, vor 
Mercks Hauſe den jungen Damen „Genieaudien⸗ 
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zen“ gebend, dann, wenn er abreiſt, von dieſen wie 
im Triumphzug uͤbers Tor hinaus geleitet. Im 
karmoiſinroten Pelz ſeiner Mutter auf dem Eiſe 
„wie ein Goͤtterſohn“ dahingleitend. Auf dem 
Kahn bei dem alten Turme von Lahnegg zwiſchen 
Baſedow und Lavater „des Helden edlen Geiſt“ 
beſchwoͤrend oder am fruͤhen Morgen „mit halb— 
verwelktem lieben Blumenſtrauß“ ſein Butterbrot 
wie ein Wolf verzehrend und ſich nach dem uͤbrigen 
eingepackten Eſſen ſchon weiter umſehend. In 
ſeinem Manſardenſtuͤbchen, wenn ihm am daͤm⸗ 
mernden Januarmorgen vom Fenſter her goͤttliche 
Kälte zu tauſend facher Erquickung an fein Herz zieht, 
am „Werther“ dichtend oder mitten in der Nacht 
aus dem Bett aufſpringend, einen „Fetzen“ des „ewi⸗ 
gen Juden“ aufs naͤchſte beſte Blatt hinwerfen. 
Oder wie er in ein weißes Laken gehuͤllt auf hohen 
Stelzen in ſpaͤter Abendſtunde die Leute erſchreckt, 
den guten Jung⸗Stilling als vermummter Kran⸗ 
ker im Bett empfängt, mit verſtellter Stimme 
klagend ihm die Hand reicht, damit er ihm den 
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Puls fühle, und dann, als dieſer nichts Krankes 
finden kann, ihm ploͤtzlich um den Hals faͤllt. Das 
iſt Jugenduͤbermut, Lebensluſt, Tollheit auch: 
was waͤre da nachzuahmen, als Vorbild aufzu⸗ 
ſtellen! Auch in den Zeugniſſen der Menſchen ſteht 
er damals als Geliebter, Gehaßter, Angeſtaunter, 
Bewunderter, Gefuͤrchteter vor uns, nicht aber als 
einer, dem man es gleichtun wollte oder koͤnnte. 
„Vom Wirbel bis zur Zehe Genie und Kraft und 
Staͤrke“, nennt ihn der eine, „einen Geiſt voll 
Feuer und Adlerfluͤgeln“, einen wilden „unbaͤndigen 
Jungen“, dem „die Fuͤlle der heißeſten Empfin⸗ 
dung aus jedem Wort, aus jeder Miene ſtroͤmt“, 
der andere; „als den ſchoͤnſten, den lebhafteſten, 
den originellſten, den feurigſten, den ſtuͤrmiſchſten, 
den zarteſten, den verfuͤhreriſchſten, den gefaͤhrlich⸗ 
ſten fuͤr ein weibliches Herz“ ſchildert ihn entzuͤckt 
eine Frau. Er iſt „der furchtbarſte und liebens⸗ 
wuͤrdigſte Menſch“, er iſt „bizarr“ und hat in fei- 
nem Äußeren verſchiedenes, das ihn unangenehm 
machen koͤnnte; er „handelt, wie es ihm einfällt, 
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ohne ſich darum zu bekuͤmmern, ob es andern ge- 
fällt, ob es Mode iſt oder die Lebensart es erlaubt"; 
er iſt „ganz ſein, richtet ſich nach keines Menſchen 
Gebraͤuchen; wenn wo alle Menſchen in feierlichſter 
Kleidung ſich ſehen laſſen, ſieht man ihn im groͤß⸗ 
ten Negligee und ebenſo im Gegenteil“; im eifrigſten 
Geſpraͤch faͤllt ihm ein, aufzuſpringen, fortzulaufen 
und nicht wieder zu erſcheinen, er iſt „von einer 
unertraͤglichen Sufſiſanz“, es iſt „unmöglich, über 
dies außerordentliche Geſchoͤpf Gottes etwas Be⸗ 
greifliches zu ſchreiben“; er iſt „ein Beſeſſener“, dem 
es in keinem Falle geſtattet iſt, willkuͤrlich zu 
handeln, von dem zu begehren, daß er anders den⸗ 
ken und handeln ſollte, als er wirklich denkt und 
handelt, hoͤchſt laͤcherlich waͤre. Nicht anders tritt 
er uns in den meiſten ſeiner vertrauten Briefe, 
ſeinen Selbſtſchilderungen und Beichten entgegen, 
fo ſpiegelt ihn fein „Werther“, fo zeigt ihn die Ger 
ſchichte ſeines Verhaͤltniſſes zu Lili. „Unſeliges 
Schickſal, das mir keinen Mittelzuſtand erlauben 
will!“ —klagter entweder aufeinem Punkt, faſſend, 
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feſtklammernd oder ſchweifend gegen alle vier Winde. 
Selig ſeid ihr, verklaͤrte Spaziergaͤnger, die mit 
zufriedener, anſtaͤndiger Vollendung jeden Abend 
den Staub von ihren Fuͤßen ſchlagen und ihres 
Tagewerkes goͤttergleich ſich freuen!" „Wird mein 
Herz“, ſeufzt er, „endlich einmal in ergreifendem 
wahren Genuß und Leiden die Seligkeit, die 
Menſchen gegoͤnnt ward, empfinden und nicht nur 
auf den Wogen der Einbildungskraft und uͤber⸗ 
ſpannter Sinnlichkeit himmelauf und hoͤllenab 
getrieben werden?“ Fortwaͤhrend wechſeln Aus⸗ 
bruͤche gluͤhender Lebensfreude und ſtolzen Selbſt⸗ 
gefuͤhls mit truͤben, ſtockenden Klagelauten: „Meine 
arme Exiſtenz ſtarrt zu oͤdem Fels... von mir 
ſagen die Leute, der Fluch Kains liege auf mir... 
es wird kein gutes Ende nehmen mit mir“. Wie 
er ſpaͤter bekannte, war er dem Selbſtmord da⸗ 
mals wiederholt ſehr nahe, nicht aus ungluͤcklicher 
Liebe, oder doch nicht aus dieſer allein, es war der 
Zwieſpalt ſeiner Natur, die fruͤhe Erkenntnis der 
ſchaudervollen Abgründe des Seins, die das „tae- 
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dium vitae“ in ihm aufregen. Und wir wiſſen ja 
heute auch: nicht die Koketterie Lilis war ſchuld, 
daß das Verhaͤltnis mit ihr ſich loͤſte, ſondern 
ſeine Launen, ſeine Eiferſucht, die Widerſpruͤche, 
an denen fein Weſen krankte . 

In dieſer Zeit werden alle die eigentuͤmlichen 
Kraͤfte ſeiner Natur ebenſo viele Gefahren fuͤr ihn. 
Aus dem Selbſtgefuͤhl, das ihn anders, hoͤher 
heben follte als die andern, drohte Überhebung zu 
werden, aus ſeiner Faͤhigkeit zu ſchweigen und 
ſchweigend zu leiden ein inneres ſich Verzehren, 
aus ſeiner edlen Kuͤhnheit geckenhafter Vorwitz, 
aus ſeiner Abſichtsloſigkeit ein ſich Zerſplittern 
und Verbummeln, aus ſeinem Unabhaͤngigkeits⸗ 
ſinn Unbaͤndigkeit. Aber er uͤberwindet alle dieſe 
Faͤhrlichkeiten. Gerade in dieſer Zeit, zwiſchen 
zweiundzwanzig und ſechsundzwanzig, beginnt er 
bewußt und konſequent das ſchwere Werk der 
Selbſterziehung. Leiſe noch und noch mit langen 
Pauſen, wo er ſich willenlos dem Strom der 
widerſtreitendſten Empfindungen uͤberlaͤßt, aber 
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immer wieder von neuem anſetzend, formt und 
bildet er nicht nur ſein Talent, auch ſeinen Cha⸗ 
rakter. Nein, es iſt hier nicht bloß anzuſtaunen, 
es iſt auch zu lernen! 


Von den Anfaͤngen der Selbſtzucht 


n demſelben Brief, in dem er das Bunte 
J und Zerſtreute ſeiner Frankfurter Exiſtenz in 

den Jahren 1772 bis 1774 ſchildert, fuͤhrt 
er ſich der Freundin doch auch voll Selbſtgefuͤhl als 
einen ernſt und entſchieden Strebenden vor: wie 
er draußen „in der treibenden Februarluft ſchon 
den kuͤnftigen Frühling ahnt“, wie er in feiner Elei- 
nen Giebelſtube immer in ſich lebend und arbeitend 
„bald die unſchuldigen Gefuͤhle der Jugend in 
kleinen Gedichten, das kraͤftige Gewürze des Le 
bens in mancherlei Dramen, die Geſtalten ſeiner 
Freunde und ſeiner Gegenden und ſeines geliebten 
Hausrats mit Kreide auf grauem Papier nach 
ſeinem Maße auszudruͤcken ſucht, weder rechts noch 
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links fragt, was von dem gehalten werde, was er 
mache, weil er arbeitend immer gleich eine Stufe 
höher ſteigt, weil er nach keinem Ideal fpringen, 
ſondern feine Gefühle ſich zu Faͤhigkeiten kaͤmpfend 
und ſpielend entwickeln laſſen will.“ Schaͤrferen 
Augen bleibt es auch nicht verborgen, wie er in 
ſich ſelber ſtrebt und mit ſich ringt. Dem ſtrengen 
Schloſſer erſcheint er ſchon damals „ehrwuͤrdig 
durch das ernſte Bemuͤhen, ſeine Seele zu reinigen, 
ohne ſie zu entnerven“, der kuͤhle Keſtner gibt zu, 
daß er viel Herrſchaft uͤber ſeine Affekte habe. 
Bisweilen aber offenbart ſich auch allen, die um ihn 
find, die Überwindung, deren er fähig iſt. Einem 
gottes fuͤrchtigen Rektor, der fich verpflichtet fühlt, 
ihm in Geſellſchaft feinen Abſcheu über den ruch— 
loſen Werther auszuſprechen und Wehe uͤber das 
Argernis ruft, das er damit gegeben hat, antwor⸗ 
tet er ruhig: „Ich ſehe es ganz ein, daß Sie aus 
Ihrem Geſichtspunkt mich ſo beurteilen muͤſſen, 
und ich ehre Ihre Redlichkeit, mit der Sie mich 
beſtrafen. Beten Sie fuͤr mich.“ 
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Von Pindar vernimmt er die erſten Weckrufe, 
das „Werde der du biſt“ und das „Lerne (dein 
Viergeſpann) lenken!“ Nun horcht er tief hinab in 
feine Bruſt, wo ſeine ſchoͤpferiſchen und feine ver: 
derblichen Kraͤfte bruͤten, damit er die einen hege 
und ſammele, die andern in Bann halte. Nun 
„lebt, was Taͤtiges in ihm iſt, auf“, da er „Adel 
fuͤhlt und Zweck kennt.“ „Zweck“ aber iſt ihm, 
wie er es ſchon als Knabe dumpf gefuͤhlt, nicht 
Dichtung bloß, ſondern leben und wirken in der 
Welt. Hier wie dort vermag er alle Staͤrke, die 
er in ſich fuͤhlt, „auf ein Objekt zu werfen und das 
zu packen und zu tragen.“ Er dichtet den Goͤtz, den 
Werther, Clavigo und Stella, beginnt den Fauſt 
und den Egmont, aber er treibt auch den Beruf, 
den ihm der Wunſch des Vaters, zuruͤckgelegtes 
Studium und zufaͤllige Umſtaͤnde anweiſen, nicht 
bloß zum Spaß. „In die buͤrgerlichen Geſchaͤfte 
miſch' ich mich nach und nach“, ſchreibt er 1773, 
„und auch da gibt mir der Genius gute Stunden.“ 
Er hat in den vierthalb Jahren ſeiner Praxis als 
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Rechtsanwalt achtundzwanzig Prozeſſe ganz oder 
zum Teil gefuͤhrt; die Morgenſtunden find der Dicht: 
kunſt gewidmet, der volle Tag den Akten. Wohl 
bereitet ihm der Vater die Arbeit vor, und der ge⸗ 
wandte Schreiber hilft ihm bei der Ausfuͤhrung, 
aber der Kern der Satzſchriften und Eingaben, die 
ſtaͤrkſten Argumente, die eindringlichſten Wen⸗ 
dungen duͤrften doch von ihm herruͤhren. Da ſucht 
er beſtrittene Rechnungen von Handwerkern und 
Verkaͤufern durchzuſetzen, verteidigt gegen den reichs⸗ 
ſtaͤdtiſchen Fiskus das Recht eines Buͤrgers zum 
Überbau eines Durchgangs, verhilft einem Pe⸗ 
ruͤckenmachergeſell gegen den Einſpruch der Zunft 
zum Meiſter⸗werden, ſteht einem untertaͤnigen Dorf 
im Kampf gegen eine Heufronde bei, vertritt eine 
ganze Schar ehrſamer Glieder der Frankfurter 
Judenſchaft in ihren Haͤndeln untereinander, den 
Bonn gegen den Rindskopf, den Abraham Levi 
Goldſchmidt, den Seelig Haas, die Ehefrau des 
Aaron Nathan Wetzlar. Mitten unter den Billetts 
an Herder, die Tante Fahlmer, Lavater, Auguſte 
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Stolberg, die uns fein Innerſtes erſchließen, ftoßen 
wir in dem Briefband dieſer Jahre auf ein 
Schreiben in ſteifſtem Kanzleiſtil, wo er einen 
Herrn Steche „zuvoͤrderſt benachrichtigt“, daß 
die ihm zugeſchickte Rechnung falſch ſummiert 
war, und bemerkt, daß „obgleich error calculi 
ſonſt von keinem Belang, doch bei einer Rechnung, 
die dereinſt wahrſcheinlich beſchworen ſein muß, 
alle Akkurateſſe noͤtig ſei.“ Solchen Dingen, fo 
kleinen Sorgen und Pflichten gewann er einen 
hoͤheren Reiz ab, als der Rezenſententaͤtigkeit, die 
er gelegentlich uͤbte. „Ich lerne taͤglich mehr, wie 
viel mehr wert es in allem iſt, am kleinſten die 
Hand anlegen und ſich bearbeiten, als von der voll⸗ 
kommenſten Meiſterſchaft eines andern kritiſche 
Rechenſchaft zu geben.“ Die Gefahr, in einem 
eitlen Literatur: und Bel'eſprit⸗weſen aufzugehen, 
beſteht fuͤr ihn nicht. 

Der aͤußere Zuſtand, in dem er dieſe Frank⸗ 
furter Jahre lebte, entſprach ſeinen Wuͤnſchen und 
Hoffnungen nicht. Die wohlmeinende Tyrannei, 
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die der Vater im Haufe übt, die engen. bürger: 
lichen Verhaͤltniſſe, der Mangel an Freunden in 
der Naͤhe, im taͤglichen Umgang, bedruͤckt ihn; die 
Leute, mit denen er am meiſten zu verkehren hat, 
mißachten ihn als Sonderling und ſehen ihn ſcheel 
an; es konnte nicht fehlen, daß ihn zuweilen 
Sehnſucht nach einer freieren Welt, einem hoͤheren 
Wirkungskreis, einer verſtaͤndnisvolleren Umgebung 
ergriff und beunruhigte, dann fuͤhlte er ſich, wie er 
ſpaͤter fagte, „elend, genagt, gedrückt, verſtuͤmmelt.“ 
Aber aus ſolchen Depreſſionen erhebt er ſich doch 
immer bald. Gewiß ſind es die Schwingen ſeines 
Dichtergenius, denen er dies vor allem verdankt. 
Aber doch auch dem Entſchluß, alle jene Widrig⸗ 
keiten als Schickſal aufzufaſſen, mit dem zu ringen 
die Seele ſtaͤhlt. Und zuletzt fand er ſchon da⸗ 
mals — glaubte es zu finden —, daß auch aus der 
Niederlage in ſolchem Kampf ihm uͤber kurz oder 
lang ein Gewinn erbluͤhen muͤſſe. Was Juͤng⸗ 
linge von hoͤherem Streben ſo gern tun: uͤber das 
boͤſe Schickſal klagen, das ihnen ſo viel verſagt, 
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ift ihm fremd, oder er verlernt es früh. Er will 
ſich ſo viel als moͤglich unabhaͤngig von ihm 
ſtellen, will, wie er ſchon mit noch unzureichenden 
Kraͤften in Leipzig verſucht, es dahin bringen, daß 
die aͤußeren Umſtaͤnde ihn im Innerſten nicht be 
ruͤhren. Wie er einmal an die la Roche ſchreibt: 
„Ich lag ſeither ſtumm in mich gekehrt und ahn: 
dete in meiner Seele auf und nieder, ob eine Kraft 
in mir laͤge, all das zu tragen, was das eherne 
Schickſal kuͤnftig noch mir und den Meinigen zu⸗ 
gedacht hat; ob ich einen Fels faͤnde, darauf eine 
Burg zu bauen, wohin ich im letzten Notfall mit 
meiner Habe fluͤchtete. Ja, er findet dieſe Kraft, 
er findet dieſen Felſen. Auguſte Stolberg fragt 
ihn einmal, ob er gluͤcklich ſei: „Ja, meine Beſte, 
ich bin's“, antwortet er, „und wenn ich's nicht bin, 
ſo wohnt wenigſtens all das tiefe Gefuͤhl von 
Freud und Leid in mir. Nichts außer mir ſtoͤrt, 
ſchiert, hindert mich!“ Jetzt iſt dies ſchon viel, viel 
wahrer als acht Jahre vorher, iſt oͤfters wahr. 
Allmaͤhlich aber, auch ſchon in dieſer wunderbaren 
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empfaͤngnisreichen Zeit, gewoͤhnt er ſich's gänzlich 
ab, im Schickſal einen Feind zu ſehen: ein Freund 
iſt's vielmehr, mit dem man feine Kräfte nur wie 
im Spiele mißt: ſchon nennt er es bisweilen das 
ſchoͤne weiſe Schickſal“, „das liebe unſichtbare 
Ding“, das ihn „leitet und ſchult.“ Und wenn 
er es einmal gar nicht begreift, nicht verſteht, 
„warum es ihn durch fo viele Schulen gehen läßt“, 
ſo troͤſtet er ſich damit, daß es ihn wohl einmal 
dahin ſtellen wolle, wo die gewoͤhnlichen Qualen 
der Menſchheit ihn nicht mehr anfechten koͤnnen. 
Vorbereitung iſt alles, „reif ſein“, wie der Dichter 
ſagt, der ihm damals Vorbild war. 


Von der Liebe und der Kraft zur Trennung 


nd nun noch die Liebe, die Frauen! Gewiß 
a7 find auch das Schulen, durch die man ge⸗ 
fuͤhrt wird. Aber ob man da von fremdem 


Tun und Leiden lernen kann? Ob hier uͤberhaupt 
Lehren gegeben werden koͤnnen? Zwar unſere uͤber⸗ 
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weiſe Zeit hat es getan. Der Juͤngling waͤhle ſich die 
reife Frau, predigt ein Philoſoph, der ſelber freilich 
wie ein Moͤnch lebte, der junge Mann die gleichalte⸗ 
rige, ebenbuͤrtige, eine Genoſſin des Geiſtes wie des 
Leibes, der Reife, Vollendete endlich das junge 
Maͤdchen, das zu ihm aufblickt, das er leiten und 
ſich bilden kann. Andere warnen: Vergeudet nicht 
vor der Zeit eure Glut und Kraft, ſpart ſie fuͤr 
die eine große Liebe. Bis die zu euch kommt, 
bleibt keuſch und ſtark. Sie wird kommen, ploͤtz— 
lich, uͤber Nacht, in ungeahnter Macht und Herr⸗ 
lichkeit. Dann wird euch Goͤtterſeligkeit zuteil, 
und ihr werdet den Sohn erzeugen, der uͤber euch 
hinausfuͤhrt ins Land der Verheißung, ihr werdet 
die Wege bereiten denen, die da kommen ſollen. 
Aber ſolche Ratſchlaͤge und Warnungen ſchaͤtzen 
zu gering, daß die Natur ihre Geſchoͤpfe ſehr un: 
gleich mit den Gaben der Empfaͤnglichkeit und des 
Widerſtandes ausſtattet. Was dem einen nur 
ein leichtes Opfer iſt, bedeutet fuͤr den andern ein 
Sichverzehren in nutzloſem Kampf. Und wer ver 
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buͤrgt dem, der da warten wollte auf die eine Er⸗ 
waͤhlte, der ſein innerſtes Weſen entgegenjauchzen 
wuͤrde, daß ſie auch wirklich kommen wird und 
Jugend und Liebesfaͤhigkeit ihm nicht hinſchwinden 
über leerem Erwarten? Und fo mißlich es hier iſt, 
allgemeine Lehren aufzuſtellen, ſo wenig wird hier 
das Vorbild eines einzelnen, und waͤr' es des 
Weiſeſten, fruchten. Denn in der Liebe beſchaͤmt 
allzu leicht der Toͤrichtſte den Kluͤgſten, und nirgends 
iſt das, was wir Sterbliche Zufall nennen, von 
ſolchem Gewicht. An den Lieb: und Leidenſchaften 
des jungen Goethe wird, wer ſolcher Freude faͤhig 
iſt, ſich erfreuen, weil ſie voll Anmut ſind wie ein 
Spiel der Grazien, vor allem aber wegen der 
herrlichen Fruͤchte, die ſie uns trugen, aber was 
ſollte man daraus lernen koͤnnen? Doch! Das 
Beiſpiel rechtzeitigen Entſagens hat er gegeben. 
Zwar handelte der Juͤngling dabei wohl kaum 
bewußt, er folgte nur gleichſam der Stimme eines 
ſokratiſchen Daͤmons. Wie ein feiner Beobachter 
ſagt: Die innerſten Triebe ſeiner Natur fuͤhrten ihn 
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immer zu einem das Tragiſche loͤſenden Abſchluß, der 
bisweilen gewaltſam, ſtets aber ſchoͤn war. „Wie 
jene orientaliſchen Reiter, die ihre wilden Roſſe 
hart an den Rand abgrundstiefer Schluͤnde trei⸗ 
ben, da ſie ſich fuͤr faͤhig halten, im letzten Augen⸗ 
blick dem Verderben zu entgehen, hatte Goethe 
die große Faͤhigkeit, ſeine Seele am Rande des 
Abgrunds zu retten und zu verjuͤngen und ſich 
ſelbſt wiederzugewinnen. Da er ſich ſeiner Leiden⸗ 
ſchaft ruͤckhaltslos hingab, ſo kam ein letzter Augen⸗ 
blick, wo alles, was fuͤr ihn und ſeinen ganzen Cha⸗ 
rakter Widerſprechendes in einer Lage war, an 
ſeine Willenskraft zu appellieren begann, und der 
Entſchluß zu fliehen, den kuͤnftigen Verwicklungen 
auszuweichen, reifte in ſeiner Seele uͤber Nacht.“ 
(Saitſchick, Goethes Charakter.) Selbſtiſch 
kann man dies wohl nennen, aber nur dann, 
wenn man unter Selbſt den koſtbarſten inneren 
Beſitz verſteht, das Pfand, das ihm von der 
Gottheit verliehen ward, damit zu wuchern, die 
Freiheit, ſich Welt und Leben zu geſtalten wie der 
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Bildner den Ton, auf daß ein Kunſtwerk werde, 
an dem ſich viele andere erfreuen. Übrigens 
zahlte er jede ſeiner Befreiungen mit den tiefſten 
Schmerzen, tieferen vielleicht, als feine Fühlen Tad— 
ler je verſpuͤrt haben und verſpuͤren koͤnnen. Die 
Flucht aus Seſenheim und aus Wetzlar, ſpaͤter die 
von Lili waren ihm wie furchtbare Gebote von 
oben; die eine ließ ihn an Selbſtmord wenigſtens 
denken. Gut, ſagt ihr, wir verurteilen ihn nicht 
darüber, daß er Friederike oder Lili nicht heim- 
führte, daß er ſich um Lottes willen nicht wirklich 
erſchoß; aber er haͤtte fliehen ſollen, ſobald er ſich 
bewußt war, daß er dort der Ruhe eines holden 
Geſchoͤpfs gefährlich werden, daß er hier ein ſchoͤ—⸗ 
nes ernſtes Verhaͤltnis truͤben koͤnnte. Ein guter 
Rat für einen Juͤngling, dem die Ströme des 
Lebens ſo gewaltig durch die Adern brauſen wie 
dieſem! Und wir haͤtten dann keine Idylle von 
Seſenheim, keinen Werther, keine Lililieder, Sie 
ſelbſt, die Betroffenen, hätten auf das Erlebnis 
mit Goethe kaum verzichten wollen, weil ihnen da- 


43 


mit auch ein großer Schmerz erſpart geweſen waͤre 
— bei Lotte übrigens war's kein Schmerz, nur eine 
Beunruhigung, die fuͤr ein Frauenherz im Grunde 
immer auch einen geheimen Reiz mit ſich bringt. 
Doch dies iſt keine Verteidigungsſchrift, es handelt 
ſich bloß darum, ob uns Goethe auch hier ein 
Lebemeiſter ſein kann. Ja: wer es vermag, der folge 
ihm auch hierin! Der Juͤngling, der ſeiner großen 
Liebe entſagt, hebt damit die Geſtalt der Gelieb⸗ 
ten, auch wenn er kein Dichter iſt, in hoͤhere Sphaͤ⸗ 
ren, er rettet ſich ihr Bild ſo, wie es ihm in den 
ſeligſten Stunden erſchien, fuͤr ſein ganzes Leben: 
die Ehe zerrt es nur zu oft in den Schmutz des 
Alltags, die tauſend Kleinlichkeiten des taͤglichen 
Zuſammenſeins zerſtoͤren leicht ſelbſt das ſcheinbar 
Unzerſtoͤrbare. Gewiß, es kann ſich auch da alles 
zum beſten wenden und aus den Blitzen der 
Leidenſchaft dauerhafte reine Flamme erſtehen fuͤr 
Herd und Haus. Aber die Natur kuͤmmert ſich 
darum nicht, ihr iſt's, indem ſie Mann und Frau 
mit unwiderſtehlichem Zwang aneinanderzieht, 
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nur um das Beſtehen der Gattung zu tun. Ob 
ſie daruͤber geiſtig und leiblich zugrunde gehen, iſt 
ihr gleichguͤltig. Das iſt eure Sorge, huͤtet euch 
darum! Wenn ihr die Geliebte verlaßt, rettet ihr 
vielleicht ihren unſterblichen Teil fuͤr euch, ſchenkt 
ihr auch ihr euer Beſtes. Der Vorwurf des 
Treubruchs wiegt dagegen gering. Es iſt ein tiefer 
Sinn in dem alten Spruch, daß der Gott verletzte 
Liebeseide nicht ftraft, ein tiefer auch in dem Scherz⸗ 
wort, daß der Mann gluͤcklich zu preiſen iſt, dem 
es verwehrt iſt oder der ſich's ſelber verwehrt, das 
Maͤdchen zu heiraten, das er liebt. Und noch in 
einem andern vermag Goethe euch auch hier zu 
lehren. Wie das Evangelium von dem hoͤchſten 
Lebemeiſter, der auf Erden wandelte, erzaͤhlt, daß 
fein Wort und Weſen wunderſam auf das Ge 
muͤt der Frauen wirkte, ſo daß er ſelbſt Suͤnderin⸗ 
nen in Buͤßerinnen wandelte, ſo wiſſen wir's auch 
von dieſem Weltkind. Hat er nicht alle die, die 
er liebte, beſſer, edler gemacht, als ſie waren? Eine 
von ihnen, Lili, ſagt es uns geradezu. Ihre Leiden⸗ 
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ſchaft, fo geftand fie fpäter einer Freundin, fei 
mächtiger als Pflicht und Tugendgefuͤhl in ihr ge 
weſen, aber des Geliebten Großmut habe die Opfer, 
die fie ihm gern gebracht hätte, ſtandhaft zurück 
gewieſen und ſie ſo davor bewahrt, Selbſtachtung 
und buͤrgerliche Ehre zu verlieren; ſo boͤte ihr jene 
Liebe nur beſeligende Erinnerungen. Aber ihm 
verdanke ſie auch die Ausbildung ihres Geiſtes, ſie 
muͤſſe ſich als ſein Geſchoͤpf betrachten und werde 
bis zum letzten Hauch ihres Lebens mit religioͤſer 
Verehrung an ſeinem Bilde haͤngen. Erſcheint 
er da nicht wie jenes Idealbild eines Juͤnglings, 
den er uns ſpaͤter in ſeinem Hermann ſchenkte? 
Ja, er verſtand ſchon damals, „mit Mannesgefuͤhl 
die Heldengroͤße des Weibes zu tragen.“ 


2 


Vom taͤtigen Leben 


„Genießen macht gemein“ 


— eee —.— 


Von der Aufgabe 
J n Weimarbleiben die Leitmotive ſeines Tuns 


und Laſſens dieſelben; fie werden nur bewuß⸗ 

ter, ſtaͤrker, ſicherer. Die Buntheit ſeines 
aͤußeren Lebens verhuͤllte damals auch Naheſtehenden 
deſſen innere Echtheit; heute erkennen wir ſie, ahnen, 
daß nicht die dichteriſchen Schoͤpfungen fein größtes 
Kunſtwerk bilden, ſondern er ſelbſt, ſein ganzes Da⸗ 
fein. Die ungeheueren Umriſſe feiner Geſtalt treten 
immer deutlicher aus dem Jugendnebel hervor; 
Natur hat ſie entworfen, aber ein reiner ſtrenger 
Wille hält fie feſt, huͤtet fie vor dem Verſchwimmen 
und Verfließen. 

Das wahrhaft taͤtige Leben beginnt. Das viel⸗ 
berufene Genietreiben der erſten Weimarer Jahre — 
Maskenfeſte, Saujagden, Schlittenfahrten, Peit⸗ 
ſchenknallen, mit Bauerndirnen vertanzte Nächte, 
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Liebeleien, Bäder in der Mondnacht und im No⸗ 
vembernebel — dies alles ſind Nebenſachen, ein 
truͤgeriſcher Schein, der einen ſchoͤnen, ſtillen Ernſt 
verbirgt. Wir ſahen: ſchon in Frankfurt war er 
nichts weniger als muͤßig, jetzt erſcheint es ihm nur 
ſo. Wenn er dort ſeufzte: „Koͤnnt' ich nur recht 
tief in die Welt!“, ſo meinte er damit nicht den 
Genuß der Welt, ſondern ein bewegteres Schick 
ſal, mehr Tun und mehr Leiden. Nun hatte er das. 
Er ſieht eine große Aufgabe vor ſich: die unbaͤndige 
Natur des jungen Herzogs zum Guten leiten zum 
Segen des Landes. Schwere Hinderniſſe ftellten 
ſich entgegen: Neid, Mißgunſt, ſtille Intrigen, 
offene Feindſchaften, des Herzogs flackerndes 
Weſen. Aber er weicht nicht zuruͤck, laͤßt ſich durch 
nichts entmutigen. „Ich konnte vierteljahrelang 
ſchweigen und dulden wie ein Hund, aber meinen 
Zweck immer feſthalten“, hat er ſpaͤter von dieſer 
Zeit geſagt; „trat ich dann mit der Ausführung her: 
vor, ſo draͤngte ich unbedingt mit aller Kraft zum 
Ziele, mochte fallen rechts oder links, was da wollte.“ 
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Er lernte bald, „jeden Charakter als ein Gegebenes 
nehmen! und ihn fo wie er war in Rechnung ziehen. 
Auf dieſe Art kam er mit allen Menſchen aus, auch 
die boshafteſten und toͤrichtſten konnten ihm nichts 
anhaben; er meinte es wenigſtens. Seine Briefe 
an die Vertrauteren, an die Tante, an Auguſte 
Stolberg, an Lavater, an Merck ſind voll Zuver⸗ 
ſicht: „Wie eine Schlittenfahrt geht mein Leben, 
raſch weg und klingelnd und harmonierend auf und 
ab... Das gibt meinem Leben neuen Schwung, 
und es wird alles gut werden ...“ — „Ich lerne 
taͤglich mehr ſteuern auf der Woge der Menſch— 
heit, bin tief in See ... — „Bin nun ganz einge⸗ 
ſchifft auf der Woge der Welt, voll entſchloſſen zu 
entdecken, zu gewinnen, ſtreiten, ſcheitern oder auch 
mit aller Ladung in die Luft zu ſprengen ...“ 
„Wirſt hoffentlich bald vernehmen, daß ich auf 
dem Theatrum mundi was zu tragieren weiß und 
mich in allen tragikomiſchen Farcen leidlich betrage.“ 
„Sorgt nicht fuͤr mich, ich freſſe mich uͤberall 
durch ... — Es iſt aber doch keine Luftfahrt und 
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kein Spiel, fondern harte Arbeit. Das Tagewerk, 
das ihm aufgetragen iſt, wird ihm taͤglich „leichter 
und ſchwerer zugleich“, es erfordert „wachend und 
traͤumend ſeine Gegenwart“. Der Freundin ge⸗ 
ſteht er: „Mir möchten manchmal die Knie zu: 
ſammenbrechen, ſo ſchwer wird das Kreuz, das 
man faſt ganz allein traͤgt. Wenn ich nicht wieder 
den Leichtſinn hätte und die Überzeugung, daß 
Glaube und Harren alles uͤberwindet! Es koͤnnte 
tauſendmal bunter gehen, und man muͤßte es doch 
aushalten.“ Daß er eigentlich ein Schriftſteller, 
ein Dichter iſt und dazu geboren, daran denkt er 
nur ſelten mehr, ja er iſt beſtrebt, von der Poeſie ſo 
viel wie moͤglich loszukommen, um ſeine Kraͤfte ganz 
dem taͤtigen Leben zu weihen. „Ich entziehe dieſen 
Springwerken und Kaskaden ſo viel wie moͤglich 
die Waſſer und ſchlage ſie auf Muͤhlen und in die 
Waͤſſerungen.“ Andere, Wohlmeinende, bedauer⸗ 
ten, daß er ſeine Zeit ſo verliere, aber ihn gereute es 
auch ſpaͤter, wenn er ſein vergangenes Leben uͤber⸗ 
ſchaute, nicht: „Ich habe all mein Muͤhen und Lei⸗ 
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ften immer nur ſymboliſch angeſehen“, ſagte er als 
Greis, „und es ift mir im Grunde ziemlich gleich: 
gültig geweſen, ob ich Töpfe machte oder Schuͤſſeln. 
Oder wie er ſchon im „Werther“ meinte: „Iſt's 
nicht einerlei, ob ich Linſen zaͤhle oder Erbſen?“ 
Schlagen wir ſein Tagebuch aus dieſen Jahren 
auf, an beliebiger Stelle: „15. Juni 1779. Conſeil. 
uͤber das neue Tuchmacherreglement; unterbrach 
den Referenten und trug gleich meine Dubia gegen 
das Ganze vor.“ Ein anderer Tag: „die Steuer— 
ſachen vorzüglich durchgedacht“, oder „die Kriegs: 
repoſitur in Ordnung gebracht.“ Ein Brand in 
Apolda weckt Ideen über Feuerpolizei. Streif— 
zuͤge durch Feld und Wald erregen Intereſſe an 
Forſt⸗ und Landwirtſchaft. Bald kommt das Berg: 
weſen in Ilmenau dazu, die Sammlungen, die 
Bibliothek in Jena. Überall wird in die Details 
gegangen; auf Akten, auf „die Filtrierberichte der 
Expeditionen“ verläßt er ſich nicht, er will alles ſelbſt 
auf dem Platze ſehen — „da ſieht's ganz anders 
aus. Was notiert er ſich nicht alles über die 
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Lage der Strumpfwirker von Apolda: „Sonft 
geben die Verleger die gefponnene Wolle dem 
Fabrikanten, jetzt muß ſie der Fabrikant ſpinnen 
oder ſpinnen laſſen und das Gewicht an Struͤmpfen 
liefern. Verluſt dabei an Abgang, Schmutz und 
Fett, denn die Struͤmpfe werden gewaſchen. 
Kann ſie der Fabrikant nicht ſelbſt durch die 
Seinen ſpinnen laſſen, ſo wird er noch obendrein 
beſtohlen. Sonſt wog man die Strümpfe über: 
haupt, und ein Paar uͤbertrug das andere, jetzt 
werden ſie einzeln gewogen und das ſchwere Paar 
nicht verguͤtet, vom leichteren Paar aber abgezogen.“ 
Er laͤßt ſich auch einen Schriftwechſel uͤber die 
Pfaͤhle auf der Weimarer Promenade, uͤber die 
Lederhoſe eines Huſaren nicht verdrießen. Doch 
geht er nie in der Kleinigkeit auf, ſein Sinn 
bleibt immer aufs Große gerichtet: auf Erſparniſſe, 
die dem Land zugute kommen, auf Hebung des 
Bauern⸗ und Gewerbeſtandes. Manches gelingt 
ihm, ſo die Reduktion der Armee, die fuͤr das 
kleine Land viel zu groß war, auf die Haͤlfte, von 
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600 auf 310 Mann. Anderes, wie eine Grundent— 
laſtung der baͤuerlichen Beſitzer, womit es allen 
Staaten haͤtte vorangehen ſollen, mußte aufgegeben 
werden. Auch am Hof ſetzt er Erſparniſſe durch, 
ſogar gegen den Herzog ſelbſt. Als deſſen Zahl— 
meiſter dieſem einmal mehr ausfolgte, als im Budget 
eingeſtellt war, drang Goethe als Kammerpraͤſident 
auf die Ruͤckzahlung, ſonſt drohte er zu gehen. Der 
Herzog fuͤgte ſich. Auch an der hohen Politik hatte 
er ſeinen Anteil, mit weniger Freude wohl, weil das 
Wirken hier von ſo vielen Faktoren abhing, auf 
die er keinen Einfluß hatte, aber nicht mit weniger 
Eifer. In der Kriſis von 1779, da Oſterreich und 
Preußen zum Kriege ruͤſten, verlangt Preußen von 
Weimar, daß es ihm in ſeinem Gebiete Wer— 
bungen geſtatte. Der Herzog fordert ein Gut— 
achten von Goethe. Mit hoͤchſter Umſicht legt er die 
Schwierigkeit des Falles dar: Der Kaiſerhof hege 
ein traditionelles Mißtrauen zu den fuͤrſtlichen 
ſaͤchſiſchen Haͤuſern, gebe man dem preußiſchen 
Draͤngen nach, ſo werde man dies noch unange— 
35 


nehmer zu fühlen haben. Andererſeits feien die 
Preußen „gefährliche Leute“; wo fie einmal den Fuß 
hinſetzen, ſeien ſie nicht leicht mehr hinauszubringen. 
Zum Schluß raͤt er eine Verſtaͤndigung mit den 
uͤbrigen ſaͤchſiſchen Hoͤfen, mit Hannover und 
Mainz, die dasſelbe Intereſſe haͤtten. Als dann 
die Übergriffe Kaiſer Joſefs im Reich, feine Die: 
zeſanveraͤnderungen auf Koſten reichsunmittelbarer 
Biſchoͤfe, ſein niederlaͤndiſches Tauſchprojekt die 
Idee des Fuͤrſtenbundes zeitigten und dieſe vom 
Herzog von Weimar mit Begeiſterung ergriffen 
wurde, finden wir auch Goethe eifrig am Werk, 
den Bund ins Leben zu rufen und auszugeſtalten; 
wichtige Schriftſtuͤcke der Korreſpondenz zwiſchen 
Weimar und den anderen beteiligten Höfen rühren 
von ihm her. So lebt und webt er jahrelang in 
praktiſchen Geſchaͤften, vom fruͤhen Morgen bis in 
die Nacht halten ſie ihn feſt, er ſieht faſt niemand 
als die, mit denen er zu tun hat. .. Aber er emp⸗ 
findet ihren Druck als Wohltat: „Iſt die Seele 
davon entladen, ſo ſpielt ſie freier und genießt des 
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Lebens. Elender ift nichts als der behagliche Menſch 
ohne Arbeit, die ſchoͤnſte Gabe wird ihm ekel.“ 
Dabei iſt er bald weit entfernt zu meinen, er koͤnne 
hier wirklich Großes, Dauerhaftes ſchaffen. Aber 
der Erfolg iſt ihm kein Maßſtab ſeines Tuns: 
„Ich laſſe doch nicht ab von meinen Gedanken 
und ringe mit dem unbekannten Engel, ſollt' ich 
mir die Huͤften ausrenken! Es weiß kein Menſch, 
was ich tue und mit wieviel Feinden ich kaͤmpfe, 
um das Wenige hervorzubringen. Bei meinem 
Streben, Streiten und Bemuͤhen bitt' ich euch 
nicht zu lachen, zuſchauende Goͤtter. Allenfalls 
lächeln moͤgt ihr und mir beiftehen." Die Schwie⸗ 
rigkeiten von außen ſind ihm das geringſte, aber 
an ſich ſelbſt findet er noch manches Hemmnis; er 
ſagt nicht, was es iſt, doch koͤnnen wir's erraten: 
Empfindlichkeit, Stolz, Ungeduld, das Gefuͤhl, daß 
er, der Beruͤhmte, Hervorragende, Unabhaͤngige 
es doch nicht nötig habe, ſich mit Leuten herumzu- 
ſchlagen, die tief unter ihm ſtehen, mit eingebilde⸗ 
ten Narren, Hohlkoͤpfen und Spitzbuben. Wir 

37. 


werden dies berechtigtes Selbſtgefuͤhl nennen, er 
nennt es beſcheiden „Praͤtenſionen“, „Gebrechen“. 
„Wieviel biſt du von andern unterſchieden? Er— 
kenne dich! Leb' mit der Welt in Frieden!“ 
Mit ſolchem Zuruf verſcheucht er jene Anwand⸗ 
lungen: „Ich will doch Herr werden! Niemand, 
als wer ſich ganz verleugnet, iſt wert zu herrſchen, 
kann herrſchen ... Niemand wird ſieggekroͤnt, 
als der etwas erkaͤmpft hat.“ Immer von neuem 
will er ſich's ſauer werden laſſen. 1782, da er nach 
dem Abgang des Herrn von Kalb zu allen ſeinen 
uͤbrigen Geſchaͤften noch die eines Kammerpraͤſiden⸗ 
ten dazubekommt, ſetzt er ſich zwei weitere Jahre als 
Termin, bis daß die Faͤden ſo geſammelt ſind, daß 
er mit Ehren bleiben oder abdanken kann. Seine 
Freunde finden zuletzt, daß er unter der druͤckenden 
Laſt, die er ſich zum Beſten des Landes aufge⸗ 
buͤrdet hat, „nur allzu ſichtlich an Seel und Leib 
leidet“: „Mir tut's zuweilen im Herzen weh“, 
ſagte Wieland einmal, „wie er bei dem allen Con⸗ 
tenance hält und den Gram gleich einem ver: 
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borgenen Wurm an feinem Inwendigen nagen 
laͤßt.“ Aber er hielt noch zwei Jahre uͤber die 


feſtgeſetzte Friſt tapfer aus. 


Von der Einfachheit. 


er Glanz des Hofes und ſeiner Stellung in 
SD ſo jungen Jahren blendete ihn nicht einen 
| Augenblick. Schon zwei Monate nach fei- 
ner Ankunft fpricht er von dem, durchaus Scheißigen 
dieſer Herrlichkeit“ (an Merck). Und da er 1778 
mit dem Herzog von Berlin und Potsdam zuruͤck— 
kehrt, wo er den alten Fritz geſehen hat — „ſein 
Gold, Silber, Marmor, Affen, Papageien, zer⸗ 
riſſene Vorhaͤnge — und „über den großen 
Menſchen ſeine eigenen Lumpenhunde raͤſonieren 
hörte”, ift er überzeugt: „je größer die Welt, deſto 
garftiger die Farce“, „keine Zote und Efelei der 
Hans wurſtiade“ ift ihm fo ekelhaft „als das Weſen 
der Großen, Mittleren und Kleinen durcheinander.“ 
In ſeinem aͤußeren Weſen bleibt er ſo einfach, wie 
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er's vom Vaterhaus her gewöhnt war; er findet 
keinen Geſchmack an koſtbaren Moͤbeln, Teppichen, 
hohen Stuben mit Spiegelſcheiben, traͤgt betreßte 
Kleider, Spitzen, ſeidene Struͤmpfe nur, wenn er zu 
Hofe geht und muß. Wie primitiv war nicht ſein 
geliebtes Gartenhaus, das er ein paar Jahre 
Sommer und Winter bewohnte; man kann ſich 
heute noch davon uͤberzeugen, es iſt nicht viel darin 
veraͤndert: das Bett ein wahres Eremitenlager, 
zugleich als Reiſekoffer verwendbar, im Arbeits⸗ 
ſtuͤbchen nur ein ordinaͤrer Tiſch und harte Stuͤhle, 
auch im Geſellſchaftszimmer, wo außer der Kuͤche 
die einzige Feuerſtelle der Wohnung iſt, keine be⸗ 
quemen Diwans, nichts, das zur Behaglichkeit oder 
zum Schmuck gereicht. Am liebſten iſt er in der 
freien Natur, in ihr fuͤhlt er ſich in jeder Jahres⸗ 
zeit heimiſch, kein Wetter iſt ihm zu ſchlecht zum 
Wandern und Reiten. Aber er bewahrt ſich auch 
den Sinn fuͤr das Stilleben der Haͤuslichkeit. 
Schon als Juͤngling hatte er den gehegt. Er 
war vielleicht erworben durch die gemuͤtliche Enge 
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der alten Reichsſtadt, in der er aufwuchs, durch 
die fruͤhe Bekanntſchaft mit den Genrebildern der 
Hollaͤnder. Aber wie er ſpaͤter ſagte: „auch das 
Erworbene iſt der Menſch“, und er hat, was ihm 
der Zufall zugeführt, mit Wahl und Abficht feft- 
gehalten. Wir haben ihn in Frankfurt ſchon 
ſeinen „lieben Hausrat“ ruͤhmen hoͤren. Einmal, da 
er unpaͤßlich war, blieb er im Bett, „mehr um die 
Empfindung haͤuslicher Innigkeit wieder in ſich 
zu beleben, die das gottloſe Geſchwaͤrme der Tage 
her ganz zerflittert hatte. Und Vater und Mutter 
kamen an fein Bett, und „es ward vertraulich dis— 
kurriert“, und er hatte „wieder ein Wohngefuͤhl“ 
in feinen vier Waͤnden. Wenn er am Weih— 
nachtsmorgen, noch in dunkler Fruͤhe, an einen 
Freund ſchreibt, wie aufmerkſam und empfaͤnglich 
iſt er da fuͤr all die leiſen Stimmungselemente, 
die ihn umgeben: er lauſcht dem Lied des Tuͤrmers, 
das ihm der Nordwind durchs Fenſter zutraͤgt, 
dem Raſſeln der Schluͤſſel, die die Torſchließer 
vom Buͤrgermeiſter holen, vermerkt, wie das erſte 
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Grau des Tages über des Nachbars Haus kommt, 
und wie nun die Glocken die Leute in die Kirchen 
rufen. Und auf der ſchickſalsvollen Ausfahrt am 
Morgen des 30. Oktober 1775 uͤberſieht er nicht, 
wie eben der Schuhflicker unten ſeine Werkſtatt 
öffnet, wie auf dem Kornmarkt der Spenglers⸗ 
junge klirrend ſeinen Laden zurecht macht und die 
Nachbarsmagd in dem daͤmmerigen Regen be 
gruͤßt. Wer ſich fuͤr ſo beſcheidene Zuͤge des Klein⸗ 
lebens Empfaͤnglichkeit bewahrt, der hat allezeit 
einen trauten Lebenshelfer zur Seite. Und Goethe 
verlor ſie auch in der Pracht des Hoflebens, unter 
der Laſt der Geſchaͤfte, auf der Hoͤhe ſeines taͤtigen 
Lebens nicht. Am liebſten weilt er auch jetzt noch 
in ſeinen vier Waͤnden, in ſeinem Garten und, 
wenn er auswaͤrts iſt, dort wo es am einfachſten 
zugeht, etwa bei einem Wirt in dem alten Goslar, 
bei dem „eine ſchoͤne Philiſterei“ im Hauſe iſt: 
da wird ihm ſo recht wohl; er trocknet ſeine naſſen 
Sachen am Ofen und freut ſich, „daß der Menſch 
ſo wenig bedarf, an dem wenigen aber haͤngt, weil 
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er fühlt, wie fehr er deffen bedarf.“ Auf feinen ein- 
ſamen Wanderungen durch das Land, das feine 
zweite Heimat wird, gibt er ſich nie als das, was 
er in der Welt vorſtellt, zu erkennen, als der be⸗ 
ruͤhmte Schriftſteller, als Herr vom Hofe, Lega⸗ 
tionsrat, Geheimrat, da iſt er ein Maler, einer der 
Jura ſtudiert oder ein ſimpler Reiſender fchlecht- 
weg, am liebſten geht er mit Menſchen um, die 
„ein beſtimmtes, einfaches, dauerndes, wichtiges 
Geſchaͤft“ haben, wie Ackerbauer und Handwerker, 
und uͤberhaupt mit Leuten aus den untern Staͤn⸗ 
den, dem ſogenannten gemeinen Volk. Schon in 
Frankfurt, wenn er etwa bei einem Brand, wo er 
tuͤchtig loͤſchen hilft, mit dieſen in Beruͤhrung 
kommt, findet er, daß da doch die beſten Menſchen 
ſind, und ſo geht's ihm jetzt wieder: er faßt aufs 
neue Liebe „zu der Klaſſe von Menſchen, die man 
die niedere nennt, die aber gewiß fuͤr Gott die 
hoͤchſte ift“, da findet er alle Tugenden beiſammen: 
„Beſchraͤnktheit, Genuͤgſamkeit, geraden Sinn, 
Freude uͤber das leidlichſte Gute, Harmloſigkeit, 


63 


Dulden, Ausharren im Unglück." Solcher Ber: 
kehr iſt ihm „wie ein kaltes Bad, das einen aus 
einer buͤrgerlich wolluͤſtigen Abſpannung wieder zu 
einem neuen kraͤftigen Leben zuſammenzieht.“ 


Vom ſich Verſchließen „ohne Haß“ 


ch weiß wohl“, ſchreibt er 1784 nach acht 
J Jahren Hof-und Geſchaͤftsleben, „daß man, 

um die Dekors zu ſalvieren, das Dedans zu⸗ 
zugrunde richten ſoll, aber ich kann mich denn doch 
hierzu nicht verſtehen.“ Wenn er an den Hof, in 
den Schwall der Geſchaͤfte zuruͤckkehrte, ſo betete er, 
die Goͤtter moͤchten ihm ſein Geradſein, ſeinen 
Gleichmut und ſeine Reinheit erhalten. Dieſes 
Gebet ward ihm erhoͤrt; ein unverwerflicher Zeuge, 
wo ſich's um etwas Gutes handelt, da er ihn mit 
bitteren Worten offen und insgeheim nicht ver- 
ſchont hat — Herder —, ruͤhmt ihm zehn Jahre, 
nachdem er an den Hof gekommen, nach, er ſei 
rein von allem Intrigengeiſt, habe wiſſentlich nie 
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jemand verfolgt, noch keines andern Gluͤck un- 
tergraben. Aber freilich „die Bluͤte des Ver: 
trauens, der Offenheit, der hingebenden Liebe“ welkt 
ihm in dieſer Atmoſphaͤre taͤglich mehr. Sonſt 
war ſeine Seele „wie eine Stadt mit geringen 
Mauern, die hinter ſich eine Zitadelle auf dem 
Berg hat:“ „das Schloß bewacht' ich,“ ſagt er, 
„und die Stadt ließ ich in Frieden und in Krieg 
wehrlos, nun fang ich auch an, ſie zu befeſtigen, 
waͤr's nur gegen die leichten Truppen.“ Das „fich 
Verſchließen vor der Welt“ beginnt. Das Be⸗ 
duͤrfnis feines warmen Herzens, ſich mitzuteilen, fich 
anzuvertrauen unterdruͤckt er nun mit Bedacht; 
ſeine „Eulen⸗Seele“ wohnt nun am liebſten fern 
von allen Menſchen; in dem tiefen Gefuͤhl des 
Alleinſeins, das ihn umhuͤllt, ftören ihn felbft nahe 
Freunde. Mit ſcharfem Blick erkennt Schiller, 
der noch mit neidiſcher Bewunderung, halb haſſend, 
halb liebend aus der Ferne zu ihm hinuͤberblickt, 
als einer der erſten dieſen neuen Weſenszug an 
ihm: „Goethe hat auch gegen ſeine naͤchſten 

[5] 65 


Freunde kein Moment der Ergießung, er ift an 
nichts zu faſſen ... Er beſitzt das Talent, die 
Menſchen zu feſſeln und durch kleine ſowohl als 
große Attentionen ſich verbindlich zu machen, aber 
ſich ſelbſt weiß er immer frei zu erhalten. Er macht 
ſeine Exiſtenz wohltaͤtig kund, aber nur wie ein 
Gott, ohne ſich ſelbſt zu geben.“ Und er ſchilt ihn 
darum einen „Egoiſten in ungewoͤhnlichem Grade“. 
Ja, dies koͤnnen freilich die wenigſten Menſchen 
vertragen, daß man ihnen zwar viel gibt, aber ſich 
doch noch mehr vorbehaͤlt, eben das, was ſie uns 
auch mit Feuer und Schwert nicht entreißen koͤn⸗ 
nen. Aber wenn es nur recht viele ſolche Egoiſten 
gaͤbe, die Welt wuͤrde beſſer fahren. Laſſet euch 
drum den Tadel der allzu Humanen nichts an— 
fechten und uͤbt euch fruͤh in dieſer Selbſtſucht, 
beſonders ihr, denen Natur ein weiches und liebe: 
volles Herz gegeben hat. Verliert euch nicht an 
andere, gebt euch nicht voͤllig aus. Auch wenn ihr 
nicht große Dichterwerke druͤber zu verſaͤumen habt 
und keine weltgeſchichtlichen Miſſionen. Ein un⸗ 
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ſterblich Teil hat jeder, dem vor allem ift er ver: 
pflichtet, die andern kommen dann erſt. Ihr koͤnnt 
darum doch den Menſchen geben, was der Men⸗ 
ſchen iſt. Die Caritas ſchuldet ihr ihnen, nicht die 
Familiaritas. Freundlichkeit, Teilnahme, Barm⸗ 
herzigkeit, Hilfe in der Not hatte auch Goethe fuͤr 
jeden bereit, nicht fuͤr Freunde und Bekannte bloß, 
auch fuͤr Fremde, die ſich vertrauend an ihn 
wandten. Seine genau gefuͤhrten Wirtſchafts— 
bücher, von 1775 an erhalten, zeigen eine ausge: 
breitete, geraͤuſchlos geuͤbte Wohltaͤtigkeit, die ſei⸗ 
nen ganzen Gehalt aufzehrte, ſo daß er durchweg 
von ſeinen eigenen Mitteln lebte. Immer aufs 
neue belud er ſich mit der Sorge um fremde Exi⸗ 
ſtenzen. Wer kennt nicht die Namen Kraft, 
Pleſſing, Peter von Baumgarten! Nicht bloß ein 
kuͤhles, unperſoͤnliches Almoſengeben war es, er 
verband die Gabe immer mit warmem Wort und 
Troſt. „Sie ſind mir nicht zur Laſt“, ſchreibt er 
dem armen Kraft, dem er gleich auf den erſten 
Hilferuf einen Überrock, Stiefel, Strümpfe und 
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etwas Geld geſchickt, dann nachdem er deſſen 
Verhaͤltniſſe naͤher kennen gelernt, alle Vierteljahre 
25 Taler ausgeſetzt hat, „ſie ſind mir nicht zur 
Laſt, vielmehr lehrt's mich wirtſchaften; ich ver⸗ 
taͤndle viel von meinem Einkommen, das ich fuͤr 
die Notleidenden ſparen koͤnnte. Und glauben 
Sie denn, daß Ihre Traͤnen, Ihr Segen nichts 
find? Vielleicht findet ſich bald, wo Sie mir nuͤtz⸗ 
lich fein koͤnnen.“ Und ſpaͤter: „Sie ſollen nicht 
zugrunde gehen! Faſſen Sie wieder Fuß auf der 
Erde! Man lebt nur einmal.“ Um Pleſſings 
willen hat er — „zur guten Haͤlfte“ wenigſtens 
— in tiefem Winterſchnee die Reiſe von Ilfeld 
nach Wernigerode gemacht; der innige Wunſch, 
einem unbekannten Ungluͤcklichen Rat und Troſt 
zu bringen, druͤckt ſich in dem wunderbaren Gebet 
der Harzreiſe aus: „Iſt auf deinem Pfalter, Va⸗ 
ter der Liebe, ein Ton ſeinem Ohre vernehmlich, 
ſo erquicke ſein Herz! oͤffne den umwoͤlkten Blick 
uͤber die tauſend Quellen neben dem Durſtenden 
in der Wuͤſte!“ Auch auf der italieniſchen Reiſe 
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war er noch fo. Moriz, den er in Rom erft kennen 
lernte, weiß nicht genug zu ruͤhmen, was Goethe 
fuͤr ihn waͤhrend ſeiner Krankheit in der fremden 
Stadt getan hat: „Der edle menſchenfreundliche 
Goethe!“ Während eines Monats und länger be 
ſucht er ihn täglich mehr als einmal, wacht meh: 
rere Naͤchte bei ihm, iſt um alle Kleinigkeiten be⸗ 
ſorgt, die zu ſeiner Erleichterung dienen koͤnnen, 
ſucht alles hervor, was ihn bei gutem Mut erhalten 
kann. „Nie,“ ſagt er, „werde ich es vergeſſen; er 
iſt mir in dieſer fuͤrchterlichen Lage, wo ſich alles 
zuſammenfand, um die unſaͤglichen Schmerzen, die 
ich litt, noch zu vermehren, alles geweſen, was ein 
Menſch einem Menſchen nur ſein kann.“ Hierher 
gehoͤrt auch, wie Goethe mit ſeinen Untergebenen 
umging. Er war damals wie ſpaͤter ein treuer 
Herr ſeiner Diener, nicht nur daß er ihr Wohl 
am Herzen trug wie ein guter Hausvater das 
ſeiner Familie, er verſtand es, mit ihnen als Men⸗ 
ſchen menſchlich zu verkehren. Mit welcher Demut 
ertraͤgt er nicht die Ausſtellungen, die fein Schrei: 

69 


ber und Faktotum Philipp Seidel, der ſechs Jahre 
jünger war als er, an feiner Iphigenie machtel Er 
verteidigt ſein Werk ihm gegenuͤber wie gegen einen 
ſeinesgleichen: „Deine treuen Worte waren mir 
herzlich willkommen“, ſagt er zuletzt, „Du ſollſt 
auch eine Iphigenie in Proſa haben (die hatte 
jenem beſſer gefallen), wenn es dir Freude macht.“ 
Dabei tat er ſich mit all ſeiner Guͤte und Hilfs⸗ 
bereitſchaft doch nie genug, ruhte auf den geſpen⸗ 
deten Wohltaten nie ſelbſtgefaͤllig⸗zufrieden aus. 
„Das Gute, das man in der Welt tun kann, iſt 
ein Minimum,“ ſeufzt er, und ein andermal: „Das 
Gefuͤhl, daß wir das Mark des Landes verzehren, 
laͤßt kein Gefuͤhl der Behaglichkeit aufkommen.“ 
Selbſt wenn er einmal wieder in das Reich der 
Dichtung fluͤchtet, ſtoͤrt ihn der Gedanke an das 
Elend in ſeiner Naͤhe, das er nicht beſeitigen kann: 
„König Thoas ſoll reden, als wenn keine Strumpf⸗ 
wirker in Apolda hungerten!“ 

Tieferblickende ſchaͤtzten denn auch damals ſchon 
in Goethe den Menſchen ebenſo hoch, wenn nicht 
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höher als den Dichter. „Ich weiß es wohl,“ 
ſchrieb Knebel 1780 an Lavater, „Goethe iſt nicht 
allzeit liebenswuͤrdig; er hat widrige Seiten . . 
Aber die Summe des Menſchen zuſammengenom— 
men iſt unendlich gut. Er iſt mir ein Erſtaunen, 
auch ſelbſt von Guͤte.“ Der juͤngere Stolberg 
fand ihn „nach acht Jahren fataler Geſchaͤfte“ 
(1784) „weniger brauſend, weniger leicht auf 
flammend, gewiß nicht weniger feurig als er war ... 
ſein Herz liebevoll ſich ſehnend nach mehr Freiheit 
der Exiſtenz, als Menſchen finden koͤnnen, und doch 
immer Blumen um den Pilgerſtab des Lebens 
windend ... Wenige Menſchen find fo liebevoll, 
fo rein, fo liebebeduͤrfend, fo hingerichtet aufs un: 
ſichtbare Ideal der zaAoxayadia, ſo ſich anſchmie⸗ 
gend an alles Liebe und Schoͤne der moraliſchen 
und ſichtbaren Natur.“ Selbſt Herder geſtand 
ihm in guten Augenblicken nicht nur „einen klaren 
univerſalen Verſtand,“ ſondern auch „das wahrſte 
und innigſte Gefuͤhl, die groͤßte Reinheit des Her⸗ 
zens“ zu. Noch mehr: „Alles was er iſt,“ ſagt er, 
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„iſt er ganz, und er kann wie Julius Caͤſar vieles 
zugleich ſein — ein allumfaſſender Geiſt.“ Und 
die Frau, die ſo oft gegen ihn hetzte und ſtichelte, 
ſtimmt ein: „Er lebt eben wie der Dichter mit 
dem Ganzen und das Ganze in ihm, und da wollen 
wir als einzelne Individuen nicht mehr von ihm 
verlangen, als er geben kann. Er fuͤhlt ſich als ein 
hoͤheres Weſen, das iſt wahr, aber er iſt doch der 
Beſte und Unwandelbarſte unter allen. Seitdem 
ich weiß, was ein Dichter und Kuͤnſtler iſt, ſeitdem 
verlange ich kein engeres Verhaͤltnis, und doch, 
wenn er zu mir kommt, fuͤhle ich, daß ein ſehr 
guter Geiſt um und in ihm iſt“. Schiller endlich 
hat in der Zeit ſeiner engſten Verbindung mit 
Goethe ausdruͤcklich geſagt, es ſeien nicht die hohen 
Vorzuͤge ſeines Geiſtes, die ihn an ihn ketten: 
„Wenn er nicht als Menſch den groͤßten Wert von 
allen haͤtte, die ich je perſoͤnlich habe kennen lernen, 
ſo wuͤrde ich ſein Genie nur in der Ferne bewundern. 
Ich darf wohl ſagen, daß ich in den ſechs Jahren, 
die ich mit ihm zuſammen lebte, auch nicht einen 
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Augenblick an feinem Charakter irre geworden 
bin. Er hat eine hohe Wahrheit und Biederkeit 
in ſeiner Natur und den hoͤchſten Ernſt fuͤr das 
Rechte und Gute 

Aber, werden manche ſagen, geraten wir da 
nicht gegen das Programm dieſes Buches wieder 
in das Gebiet der Gaben von oben. Wird nicht 
alles dies geſchenkt, mit allem Schweiß nicht er⸗ 
worben? Gewiß, etwas iſt da, das nicht von der 
Erde iſt, ſondern vom Himmel. Aber es iſt wie⸗ 
derum die Geſchichte von dem Pfund, das tot da⸗ 
liegen oder vergraben werden kann, anſtatt daß 
der glückliche Erbe damit wuchert. Der Gärtner 
ſchafft den Keim des edlen Baumes nicht, aber 
ſein Geſchaͤft iſt's zuzuſehen, daß er nicht verdorrt, 
daß der Stamm gerade aufwaͤchſt, daß uͤppige 
Schoͤßlinge, die ihm Kraft entziehen, rechtzeitig 
beſchnitten werden. 


Noch einmal von Liebe und Trennung 


chon der alte Montaigne hat geſagt: die 
[> ſchwierigſte Sache auf der Welt ift, ſich 

felbftangehören. Daß die Welt dies nicht 
leiden mag, die Fernerſtehenden ſich an dir aͤrgern, 
auch manche, die dir naheſtehen und dir wert ſind, 
dich ſchelten und von dir abfallen, das iſt nicht ſo 
ſchlimm, man kann's ertragen, wenn man nichts 
von ihnen will, wie du. Aber es kommen die 
Allernaͤchſten, die Geliebteſten und zerren an dir, 
klopfen an die Pforten, die du nicht oͤffnen magſt 
noch kannſt, weil dort dein Eigenſtes liegt, das 
dir ein Gott nur fuͤr dich ſelber gab, greifen bald 
mit rauher, bald mit ſchmeichelnder Hand in die 
zarten Gewebe deiner beſten Entſchluͤſſe, fordern, 
daß du nicht dein Leben lebſt, ſondern eins, 
das ſie dir ausgedacht und vorgezeichnet haben. 
Dann gilt es hart fein und ſchmerzliche Riſſe nicht 
ſcheuen, Abſchiede und Trennungen, bei denen das 
Herz blutet. Solche waren auch Goethe beſchieden, 


74 


noch bevor er die Hoͤhe feines Daſeins erreicht 
hatte. Die Loͤſung von Charlotte von Stein war 
die ſchwerſte und ſchmerzlichſte. 

Wie ſein Verhaͤltnis zu dieſer Frau war, dar⸗ 
über iſt viel geſtritten worden. Nur ſcheinbar hat 
dies nichts mit dem Ziel zu tun, das wir hier ver: 
folgen. Man hat der uͤberzarten Beurteiler viel 
geſpottet, die durchaus wollen, daß Goethe nicht 
ihr Geliebter im vollen Sinne des Wortes ge 
weſen ſei. In der Tat, wenn man ſeine Briefe an 
fie lieſt, wenn man bedenkt, daß er, dieſer leiden: 
ſchaftliche gluͤhende Menſch, in der Vollkraft der 
Jugend und Maͤnnlichkeit ſtand, ſie nicht in einer 
gluͤcklichen Ehe ein Gegengewicht fuͤr ihre Neigung 
hatte, und fo von einem ſolchen Verehrer um: 
worbene, reife Frauen ſelten widerſtehen, daß end: 
lich auch die geſellſchaftliche Atmoſphaͤre, in der 
ſie beide lebten, nicht danach war, elementaren 
Regungen des Herzens und der Sinne ſtreng zu 
gebieten, ſo wird man kaum glauben wollen, 
daß ſie ſo lange Jahre nebeneinander hinleben 
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konnten, ohne wenigſtens eine kurze Zeit fich ihrer 
Leidenſchaft voͤllig hinzugeben. Auf der andern 
Seite aber hoͤren wir Goethe noch in Rom klagen, 
daß der Gedanke, ſie nicht zu beſitzen, ihn aufreibe 
und verzehre, und die Frage, die er ſpaͤter, nach 
der Verbindung mit Chriſtiane Vulpius, an 
die Frau von Stein richtete: „Wer macht den 
Anſpruch an die Empfindungen, die ich dem armen 
Geſchoͤpf goͤnne? Wer an die Stunden, die 
ich mit ihr zubringe?“ haͤtte wohl nicht geſtellt 
werden koͤnnen, wenn dieſe eine abgetane Ge⸗ 
liebte war. Auch glaubt heute niemand mehr, was 
nicht nur damals der Klatſch behauptete, ſondern 
noch ſpaͤter ernſthafte Leute meinten, daß ſeine Flucht 
nach Italien auch von dem Wunſch beſtimmt war, 
die ſchon druͤckenden Feſſeln dieſer Liebe abzuſtreifen. 
Dagegen faͤllt ſchwer ins Gewicht, daß er gerade 
in jenen Jahren bei aller Sinnlichkeit oder eben 
um dieſer willen nach ſittlicher Reinheit ſtrebte und 
rang. Nicht an phyſiologiſche Reinheit freilich 
muß man da denken. Daß ein geſunder Mann 
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zwiſchen ſechsundzwanzig und vierzig, der ſich in 
allen Dingen ſelbſt das Maß ſeines Tuns ſetzte, 
wie ein Moͤnch gelebt habe, wird kein Verſtaͤndiger 
glauben und verlangen. Wir hoͤren ihn ja uͤbrigens 
auf der italieniſchen Reiſe, aus Rom, dem Herzog 
klagen, wie hart es ihm fiel, dort den ſchmalen 
Pfad der Enthaltſamkeit gehen zu muͤſſen, weil 
der andere ſo unſicher ſei. Aber das hat ja mit 
wahrer Reinheit ſo wenig zu tun wie Eſſen und 
Trinken: Hunger und Durſt muͤſſen eben geftillt 
werden. Sie beſteht vielmehr darin, daß man die 
edelſten Beziehungen nicht durch Begierden be 
flecke, daß man von der Leidenſchaft ſich nicht hin⸗ 
reißen laſſe, Treu und Glauben zu verletzen, mit 
Lug und Trug ſeine und der Geliebten Tage ver⸗ 
gifte. Wohl haben große Liebende ſich auch daruͤber 
hinweggeſetzt und ſind daruͤber von Dichtern ge⸗ 
prieſen worden, aber hoͤher, der Gottheit naͤher ſteht 
doch, wer gerade da zu uͤberwinden vermag. 
Schon in der Frankfurter Zeit ruͤhmte ſich der 
Juͤngling, daß trotz allen konvulſiven Spannungen 
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fein Innerſtes doch immer ewig allein „der heiligen 
Liebe“ gewidmet bleibe, die „nach und nach das 
Fremde durch den Geiſt der Reinheit, der ſie 
ſelbſt iſt, ausftößt und fo endlich lauter werden wird 
wie geſponnen Gold.“ Um die Erhaltung, Erneue⸗ 
rung dieſer Reinheit hoͤren wir ihn in Weimar 
immer wieder beten: „Moͤge die Idee des 
Reinen, die ſich bis auf den Biſſen erſtreckt, den 
ich in den Mund nehme, immer lichter in mir 
werden!“ und „da“ — vor den Graͤbern der alten 
Sachſenherzoͤge in der Stadtkirche und Cranachs 
Lutherbildern — „wuſch ich mich wieder von allem 
Staub, und ſo reinige uns der heilige Geiſt von 
allem Schwal, ehe er fingerdick auf uns ſitzt wie 
auf den Graͤbern der Helden“, und wieder: „Wie 
gut iſt's, daß der Menſch ſterbe, um nur die 
Eindrücke auszuloͤſchen und gebadet wiederzu⸗ 
kommen“. Moͤgen hier auch nicht in erſter Linie 
die Unreinigkeiten der Begierde gemeint ſein: 
der die Seele rein haben will von allem Groll, 
Haß, Neid, allem Niedrigen und Kleinlichen, das 


78 


der Verkehr mit den Menſchen und die Sorgen 
dieſer Welt mit ſich bringt, der wird auch jene 
nicht dulden wollen. Als Lavater ihn um die ſchoͤne 
Marquiſe Branconi fragte, die alle Männer be 
zauberte, antwortete er, er habe ſich gegen ſie be— 
tragen wie gegen eine Fuͤrſtin oder Heilige: „ich 
möchte mir ein ſolch Bild nicht durch die Gemein: 
ſchaft einer fluͤchtigen Begier beſudeln.“ Daß der 
Wunſch, das Weib, das er ſo leidenſchaftlich 
liebte, auch zu beſitzen, bisweilen doch mit ſchier un⸗ 
widerſtehlicher Gewalt in ihm aufſtieg, iſt gewiß 
und iſt menſchlich, iſt jugendhaft, aber im ganzen 
war ihm doch „die ſchoͤne Liebe“ zu Charlotte von 
Stein ein Talisman, der ſeinem Leben die hoͤhere 
Weihe gab: „ſie hat meine Mutter, Schweſter und 
Geliebte nach und nach geerbt.“ Auch die großen 
Dichtungen dieſer Zeit ſind Zeugniſſe in dieſem 
Sinn: ſie erheben die Frau — in Iphigenie, in 
Taſſos Leonore — „zu reinen unſinnlichen Hoͤhen.“ 
Aber alles Schoͤne auf Erden iſt vergaͤnglich, 
und ſelbſt das reinſte Verhaͤltnis zwiſchen Mann 
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und Frau trägt einen Keim der Entartung in fich. 
Die um ſieben Jahre aͤltere Frau wollte es nicht 
verſtehen, daß der ſinnliche Reiz, den ſie einmal 
auf den Geliebten unſtreitig auch uͤbte, zu ſchwinden 
begann, da ſie die Mitte der Vierzig erreicht hatte; 
konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Jugend 
und Schoͤnheit anderer auf ihn wirkten. Doch 
wie viele ihres Geſchlechtes verſtehen das, beſcheiden 
ſich da und laſſen ſich's dann mit warmer treuer 
Freundſchaft genuͤgen! Aber dies haͤtte die Kluge, 
Feinſinnige doch wiſſen muͤſſen, daß man einen 
ſolchen Geliebten am wenigſten durch Verſuche 
tyranniſchen Eingreifens in ſein inneres und aͤuße⸗ 
res Leben feſſeln wird. Sie wollte ihn anders, 
als er war und ſein konnte! Schon vor der italie⸗ 
niſchen Reiſe ſcheint dies ihr Verhaͤltnis oͤfters 
getruͤbt zu haben. Doch ſchieden ſie in Frieden; 
ſie wußte, was allen andern ein Geheimnis war, 
wohin er ging. „Und dann werde ich in der freien 
Welt mit dir leben“, ſchrieb er ihr zum Abſchied, 
„und in gluͤcklicher Einſamkeit ohne Namen und 
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Stand der Erde näher kommen, aus der wir ge: 
nommen ſind.“ Nachklang letzter Verſtimmungen 
zittert noch in dem naͤchſten Billett: „Ich habe 
nichts fo ſehnlich gewuͤnſcht, als daß unſer Ver⸗ 
haͤltnis ſich ſo herſtellen moͤge, daß keine Gewalt 
ihm was anhaben koͤnne. Sonſt mag ich nicht in 
deiner Naͤhe wohnen.“ Von Station zu Station 
beinahe gab er ihr dann getreulich Bericht von 
allem, was er ſah und lebte, breitete die koͤſtlichen 
Fruͤchte dieſer Reiſe, den Grundſtock des ſpaͤteren 
Buches, vor ihr aus. Aber ſie nahm es nicht in 
Liebe auf: vermutlich hatte fie feine erſten Nach: 
richten verſpaͤtet erhalten, dies war genug, daß fie 
von neuem grollte, daß ſie ihm nun auch ſein Gehen 
uͤberhaupt vorwarf. Noch einmal gelingt es ſeiner 
Geduld, ſeiner Sanftmut, ſie zu verſoͤhnen, nach 
ſeinen Briefen vom Sommer 1787 war ſie damals 
wieder gefaßt und gut: nun machen ihm auch ihre 
„traurigen Zettelchen,“ die ſie ihm zuerſt geſchickt, 
als Lebenszeichen Freude. Aber ſie ward aufs 
neue verſtimmt, als er feine Ruͤckkehr zweimal ver⸗ 


[6] 81 


ſchob, die letzten Reiſebriefe von ihm find wortkarg, 
wie reſigniert. Als er dann endlich zuruͤckkam, emp⸗ 
fing ſie ihn nicht, wie er es trotz allem gehofft hatte, 
gab ihm zu verſtehen, er haͤtte nur ganz wegbleiben 
koͤnnen, er nehme doch keinen Anteil an den 
Menſchen, d. h. an ihr. Und doch war er nur um 
ihret: und ihres Sohnes willen ſchon zuruͤckge⸗ 
kommen, der Herzog haͤtte ihm noch Urlaub ge⸗ 
waͤhrt, die Herzogin-Mutter, die eben ihre Reiſe 
nach Italien antrat, haͤtte ihn gerne mitgenommen, 
ein Platz im Wagen war noch frei. Fuͤr ein 
ſolches Opfer hatte ſie keinen Sinn. „Was ich 
in Italien verloren habe,“ ſchrieb er ihr ſpaͤter, 
„mag ich nicht wiederholen; du haft mein Vertrauen 
daruͤber unfreundlich genug aufgenommen.“ Von 
der Vulpius war damals noch keine Rede, die Ur⸗ 
ſache des Bruches lag nur in ihr, in ihrem Sich⸗nicht⸗ 
beſcheiden⸗koͤnnen, ihrem Mangel an Verſtaͤndnis 
fuͤr das, was ihm not tat. Als dann die neue Liebſchaft 
kam, war es natuͤrlich vollends aus. Dies begreift 
man ja, aber der Freundin Goethes haͤtte ſtille 
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Faſſung geziemt. Wie fie ihm begegnete, ent⸗ 
nehmen wir aus ſeinen Briefen an ſie vom 
1. und 8. Juni 1789, die das Verhaͤltnis ſchließen. 
„Die Art, wie Du mich behandelt haſt, kann ich 
nicht erdulden. Wenn ich geſpraͤchig war, haſt 
Du mir die Lippen verſchloſſen; wenn ich mit⸗ 
teilend war, haſt du mich der Gleichguͤltigkeit, 
wenn ich fuͤr Freunde taͤtig war, der Kaͤlte und 
Nachlaͤſſigkeit beſchuldigt. Jede meiner Mienen 
haſt Du kontrolliert, meine Bewegungen, meine 
Art zu fein getadelt und mich immer mal a 
mon aise geſetzt.“ O, wir verſtehen, wie ſchreck⸗ 
lich ſie geweſen ſein muß! Wenn er dann doch 
hinzuſetzt: „Ich gebe die Hoffnung nicht ganz auf, 
daß Du mich erkennen werdeſt“, ſo glaubte er wohl 
ſelbſt nicht daran. Trotzdem kommt er noch einmal 
mit der ernſten, innigen Bitte: „Hilf mir ſelbſt, 
daß das Verhaͤltnis, das Dir zuwider iſt, nicht 
ausarte, ſondern ſtehen bleibe wie es ſteht ... 
Schenke mir Dein Vertrauen wieder, ſieh die 
Sache aus einem natuͤrlichen Geſichtspunkt an, 
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erlaube mir, Dir ein gelaffenes wahres Wort dar: 
über zu fagen, und ich kann hoffen, es ſoll ſich alles 
zwiſchen uns rein und gut herſtellen.“ Nein, ihr 
waren das leere Worte! Sie verzieh ihm nie, 
trug von da an nur mehr Bitterkeit fuͤr ihn im 
Herzen und urteilte nach Jahren uͤber den, der ihr 
einſt ſeine ganze Seele geoͤffnet, ſo ungerecht wie 
die erſten beſten, an denen er fluͤchtig voruͤberging. 

Wir aber koͤnnen ihn nur gluͤcklich preiſen, daß 
er auch hier tat, was ihm gemaͤß war, daß er feſt 
blieb und unbeirrt ſeines Weges ging, wie ſchmerz⸗ 
lich es ihm auch fiel. 


Von Hausſtand und Ehe 


ie der Apoſtel ſagt: es iſt gut ein 
Weib zu nehmen, beſſer aber unbe⸗ 

wdweibt zu bleiben. Die Ehe belaͤdt 
mit tauſenderlei Ruͤckſichten, Beduͤrfniſſen, Sor⸗ 
gen, vermehrt die aͤußere und innere Unfreiheit, 
macht in der Regel ſchlechter — unaufrichtiger 
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hinterhaͤltiger (aus Notwehr !, boshafter, weniger 
barmherzig, weniger zugaͤnglich fuͤr die Leiden 
anderer und die großen Leiden der Welt. So 
waͤre ſie denn allen, die ſich ein geiſtiges Ziel 
geſetzt haben, abzuraten. Aber die Ehe iſt doch 
wieder eins der Urverhaͤltniſſe unter den Menſchen; 
ſie nicht zu kennen, iſt entſchieden ein Mangel, dem 
eheloſen Leben fehlt etwas, eine große Erfahrung, 
ohne ſie, d. h. ohne laͤngeres trauliches Zuſammen⸗ 
leben wird man das Weib auch nie recht kennen 
lernen. Beſuche tun's nicht, und wuͤrden auch 
Schaͤferſtunden daraus; da machen die Seelen 
meiſt ſorgfaͤltig Toilette, huͤllen ſich in Feier⸗ und 
Prunkgewaͤnder, in unſchuldige weiße bald und 
dann wieder in bacchantiſches Feuerrot. Was 
fie ſich allenfalls für Bloͤßen geben, find, wie die 
des Leibes, dem Manne nur ein Reiz mehr und 
haben keine Bedeutung fuͤr das Leben nebeneinan⸗ 
der, am Werkeltag, unter einem Dach, an einem 
Tiſch. Und eben dieſes Zuſammenleben koͤnnen 
auch viele Maͤnner, die einen inneren Beruf, eine 
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höhere Aufgabe in ſich fühlen, nicht entbehren, es 
iſt ihnen eine phyſiſche Notwendigkeit, wenigſtens 
fuͤr einige Zeit, wenn nicht fruͤher ſo gegen die 
Vierzig, bei manchen dauert's nicht lang, andere 
wollen es dann nie mehr miſſen. Als Goethe von 
ſeinem zweijaͤhrigen Wanderleben, das zur Haͤlfte 
doch auch ein Wirtshausleben war, zuruͤckkehrte, 
hatte er dies Beduͤrfnis auch, er ſpricht es wieder⸗ 
holt mit ſtarker Einſeitigkeit aus: eine Haͤuslich⸗ 
keit, eine eigene Wirtſchaft iſt ihm auf einmal das 
Um und Auf der Exiſtenz. Da lernte er Chriſtiane 
Vulpius kennen. 

Das Verhaͤltnis zu dieſer iſt Goethe nicht bloß 
von der Frau von Stein uͤbel genommen worden 
und nicht bloß von der ſogenannten Geſellſchaft in 
Weimar. Selbſt wahre Freunde, aufrichtige 
Verehrer wußten es nur als eine bedauerliche 
Schwachheit zu entſchuldigen. Wir ſagen aber refo- 
lut heraus: Er traf auch da das Richtige. Ihm 
war allein dieſe Form der Ehe, mit einem Weſen 
wie Chriſtiane war, ungefaͤhrlich und ertraͤglich. 
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Bei filbernen und goldenen Hochzeiten von 
Dichtern und Gelehrten pflegt der Feſtredner ge: 
woͤhnlich der Gattin nachzuruͤhmen, daß ſie dem 
Mann die kleinlichen Sorgen des Alltags ab— 
genommen, ihm es erſt moͤglich gemacht habe, 
ſeinen Geiſt von irdiſchen Dingen unbehindert in 
hoͤhere Sphaͤren aufſteigen und verweilen zu laſſen. 
Das Gegenteil iſt in der Regel wahr. Die Frauen 
erſchweren den Maͤnnern dies mit hundert und 
aberhundert Anſpruͤchen und Unarten, und wenn 
ſie etwas Großes leiſten, ſo iſt es meiſt nicht dank, 
ſondern trotz ihren Frauen. Da will die eine, daß 
der Mann ſeinen Sinn mehr aufs Praktiſche ſtelle, 
mehr aufs Geldverdienen, auf gute Stellen, Titel, 
Orden ſehe: nur was klingt und glaͤnzt hat in 
ihren Augen Wert; die andere will fortwaͤhrend 
umſchmeichelt und gehaͤtſchelt ſein, die dritte ver— 
langt fuͤr all die Nichtigkeiten ihres Daſeins, allen 
Klatſch und Tratſch Aufmerkſamkeit und Intereſſe, 
ſcheucht damit ohne Bedenken den Sinnenden auf, 
ſtoͤrt das Geſpinſt ſeiner Gedanken und Traͤume, 
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weckt ihn mitleidslos auf, wenn er ermuͤdet von der 
fteten Arbeit feines Gehirns vorzeitig in Schlum⸗ 
mer ſinkt, ſchleppt ihn unbarmherzig zu langmei- 
ligen Beſuchen und leeren Vergnuͤgungen; die 
vierte trennt ihn von den Freunden, die bis dahin 
ſein Leben begleitet haben, denen er vertraute, die 
Anteil an ſeinem Schaffen nahmen, und zwingt 
ihm dafuͤr ihre Gevatterſchaften auf. Ob in den 
Maͤdchen ſolche Frauen ſtecken, erraͤt auch der 
Scharfblickende nicht ſo leicht; das muß erprobt 
werden in Monaten und Jahren; die reizendſte 
Geliebte und Braut wird oft zur ſchrecklichſten 
Ehefrau. Nun denke man ſich an Goethes Seite 
ein ſolches Geſchoͤpf, wie der Zufall der ſtandes⸗ 
gemaͤßen Ehe es ihm ebenſo leicht wie jedem an⸗ 
dern haͤtte zufuͤhren koͤnnen! Wenn er ſich ihrer 
auch erwehrt, ſeine Freiheit zuletzt auch behauptet 
haͤtte: wieviel unfruchtbare Kaͤmpfe haͤtte ihn 
das doch gekoſtet, wieviel Lebenskraft und Lebens⸗ 
mut, zum mindeſten wieviel verlorene Stunden! 
Aber waͤre es nicht beſſer geweſen, er haͤtte es 
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bei einem flüchtigen Verhältnis bewenden laſſen? 
Wozu dieſes unbedeutende Geſchoͤpf an feine Exi⸗ 
ſtenz ketten! Haͤtte er ihr hier und da einige Stun⸗ 
den gegoͤnnt, ſie waͤre zufrieden geweſen, haͤtte es 
ſein muͤſſen. Aber auf Fluͤchtigkeit war's ja an⸗ 
gelegt. Und daß ſie ſo unbedeutend war, iſt gar 
nicht einmal ausgemacht. Ungebildet iſt nicht 
unbedeutend, muß es nicht ſein. Wir wiſſen ja 
nicht viel von ihr, ſie mag immerhin eine ſtarke 
Natur, eine Perſoͤnlichkeit geweſen ſein, ſo manches 
deutet darauf hin. Und mehr als einige Stunden 
der Nacht und Augenblicke des Tages gab er ihr 
ohnedies nicht, ſie hinderte ihn in nichts, er ging 
und kam, verreiſte allein auf Wochen und Monde, 
verſchloß ſich zuzeiten in voͤllige Einſamkeit ganz 
wie zuvor. Unbedingt ordnete ſie ſich unter, und 
eben dadurch, daß ſie zu gehorchen wußte, kam ſie 
zu einer beſcheidenen Herrſchaft in Haus und Hof. 
Unentbehrlich war ſie ihm auch da nie, er hat auch 
fruͤher gut hausgehalten, ſeine Wirtſchaftsbuͤcher 
zeigen es; zu allen anderen Gaben beſaß er auch die 
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des Hausvaters, und auch dann, als fie an feiner 
Seite ſchaltete, hat er nie darauf verzichtet, auf 
Kuͤche und Keller, Einrichtung und Fuͤhrung des 
Hauſes Einfluß zu nehmen. Aber nachdem er ſie 
als verlaͤßlich erkannt hatte, ließ er ihr weislich 
einen eigenen Wirkungskreis, und fie wuchs all⸗ 
maͤhlich in ihn hinein. Niemals hat fie es ver- 
ſucht, fich in feine Angelegenheiten zu miſchen, hat 
ihn, ſoviel wir wiſſen, niemals mit Neugier und 
Eiferſucht geplagt, keine ſeiner Beziehungen geſtoͤrt. 
Die roͤmiſchen Elegien und die ſchoͤnſten der vene- 
tianiſchen Epipramme wuchſen aus ihrer Liebe 
hervor, aber ein anderer Einfluß auf ſein Dichten 
und Schaffen war bei ihr von vornherein aus⸗ 
geſchloſſen: zum Gluͤck! Die Herder, die Humboldt, 
die Voß ſind abſchreckende Beiſpiele, wie hochge— 
bildete Frauen auf Geſchmack, Urteil, Produktion, 
die geiſtige Selbſtaͤndigkeit ihrer Maͤnner wirken 
koͤnnen, und Schillers Frauengeſtalten ſeiner beſten 
Zeit gereichte es nicht zum Vorteil, daß ſie 
nach den Idealen ſeiner Frau und ſeiner Schwaͤgerin 
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gebildet waren. Wohl hat Goethe da immer 
eine ſcharfe Grenze zu ziehen gewußt, die auch 
die geiſtig hoͤchſtſtehenden unter den Frauen, die 
er liebte, nicht uͤberſchreiten konnten, aber das enge, 
dauernde Zuſammenſein der Ehe haͤtte doch, ihm 
ſelber unbewußt und unmerklich, ſeinen Gedanken 
und Schoͤpfungen eine fremde Richtung geben 
koͤnnen, zum mindeſten waͤre auch da Kraft und 
Zeit auf Gegenwirkung verzettelt worden. 

Wenn nicht alle Zeichen truͤgen, ſo ſtehen wir 
an der Schwelle einer Ara der Weiberherrſchaft, 
nicht jener ſtillen, indirekten, naturgemaͤßen, die aus 
dem Dienen erwaͤchſt und die ſo alt iſt, wie unſere 
Kultur, ſondern einer lauten, anmaßlichen, wider— 
natürlichen. Im Hauſe regt ſie ſich ſchon laͤngſt, 
die Torheit der Maͤnner ebnet ihr nun die Wege 
auch ins oͤffentliche Leben. Da muß denn freilich 
uͤber ein Verhaͤltnis, wie das Goethes und Chriſtia⸗ 
nens war, der Stab gebrochen werden. Nicht 
aus moraliſchen Gruͤnden mehr wie einſt, aber die 
moderne Frau ſieht darin eine Herabwuͤrdigung 
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ihres Geſchlechts. Der Dichter hätte ſich eine 
Ebenbuͤrtige, eine „Kameradin“ waͤhlen ſollen, 
eine zweite Frau von Stein, ehelich oder nicht mit 
ihm verbunden, dauernd natuͤrlich, wenn ſie keine 
Loͤſung gewollt haͤtte! Wohl, um hernach das 
Schickſal eines Strindbergiſchen Helden zu erlei- 
den! Nein, das Verhaͤltnis war ſo, wie er ſich's 
bildete, das geſuͤndeſte, ſeiner Natur am gemaͤßeſten! 
Sie war ihm Bettgenoß — „Bettſchatz“ nennt 
ſie wunderbar treffend die Frau Rat —, Mutter 
ſeiner Kinder und Schaffnerin des Hauſes. Ge⸗ 
wiß, die Frau iſt dem Mann gegenuͤber nicht 
minderwertig, ſie iſt — wie es jetzt eben zu ſagen 
Mode iſt — eigenwertig. Aber in jenen Funk⸗ 
tionen liegt eben ihr Eigenwert. Ausnahmen 
gibt es gewiß, die Maria Thereſien und Katha⸗ 
rinen, Dichterinnen und Heilige. Die moͤgen 
auch in der Ehe herrſchen oder außer der Ehe in 
unverwelklicher Schoͤnheit bluͤhen. Goethe hat auch 
von dieſen gewußt und ſich, wo ſie ihm begegneten, 
huldigend vor ihnen geneigt. In ſeinem Hauſe 
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aber, in feiner Ehe feste er ſich in das normale 
Urverhaͤltnis des Mannes zur Frau, als Herr 
und Gebieter. 


Von den Freundſchaften 


uch die Freundſchaft iſt ein Urverhaͤltnis 

A zwiſchen den Menſchen wie die Ehe. Aber 
beſteht es heute noch? Eigentlich kennt es 

nur die Jugend mehr, die Knaben und — ſel— 
tener ſchon — die Juͤnglinge. Bei den Maͤn⸗ 
nern iſt die Intereſſengemeinſchaft an ihre Stelle 
getreten, die Kameraderie und Clique: dies iſt 
ihre heutige Form. Denn das Lebenselement der 
Freundſchaft unter Maͤnnern, der Sinn und 
die Teilnahme fuͤr Dinge, die jenſeits des engen 
Kreiſes von Beruf und Fach liegen, fehlt heute: 
in Beruf und Fach geht der Mann unſerer 
Zeit eben auf. Goethe dagegen war auch hierin 
ein echter, voller Menſch, dem keine natuͤr⸗ 
liche Beziehung fremd iſt. Als Juͤngling — es 
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war freilich eine Zeit, in der der Freundſchafts⸗ 
kultus bluͤhte wie nie zuvor — ſchwelgte er in 
Freundſchaften, ſie waren ihm ebenſo ein Beduͤrfnis 
wie die Frauenliebe; einen ganzen Schwarm von 
Freunden zieht er hinter ſich her. Da waren die 
älteren, zu denen er ſich noch als ein Verehrender 
verhielt, die gleichaltrigen, denen er ſich hingab, die 
jüngeren, die er beherrſcht. Es waren lauter Ver 
bindungen, wie die enthuſiaſtiſche, liebebeduͤrftige, 
mitteilungsfreudige Jugend ſie ſchließt; eine per⸗ 
ſoͤnliche Sympathie iſt uͤberall die Vorbedingung, 
die leidenſchaftlichere Faͤrbung iſt durch das Naturell 
des Juͤnglings bedingt, die berſchwenglichkeit des 
Ausdrucks lag in der Zeit. Aber noch an der 
Schwelle des Mannesalters geht er neue ſolche 
Freundſchaften ein: mit Knebel, mit dem Herzog. 
Dieſem, der um acht Jahre juͤnger war, galt in 
der erſten Weimarer Zeit ſeine vornehmſte Sorge, 
in ihm lag „all ſein Wohl und all ſein Ungemach“; 
aus dem perſoͤnlichen Verhaͤltnis zu ihm haben 
wir die große Aufgabe erwachſen ſehen, der er da: 
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mals feine Tage weihte. Indem er ſeine beſte 
Kraft dranſetzte, den fuͤrſtlichen Juͤngling unmerk— 
lich, nicht durch Lehre, ſondern durch Tat und 
Beiſpiel, fuͤr ſeinen hohen Beruf vorzubereiten, 
durch dieſen paͤdagogiſchen Zuſatz, gab er ihrer 
Freundſchaft ein antikes Gepraͤge. So einzig dieſes 
Verhaͤltnis war, ſo kann es aber auch heute in 
anderer Form, in niedrigeren Regionen, wiederholt 
werden, und es iſt kein muͤßiges Beginnen, von 
ihm als einem Vorbild zu reden. 

Auch hier, in ſeinen Freundſchaften, bleiben ihm 
gewaltſame Trennungen nicht erſpart; ſie waren 
ſo ſchmerzlich nicht wie die von den Geliebten, doch 
auch nie leicht. So achtlos wie heute oft Jugend— 
freunde auseinandergehen, ſchied er von keinem. 
Und Wohlwollen, herzliche Teilnahme, Hilfsbe— 
reitſchaft bewahrte er ihnen auch dann, wenn die 
innere Freundſchaft geloͤſt war; zu einem freund⸗ 
lichen Nebeneinandergehen iſt er auch dann noch 
immer bereit. Nur wenn der andere ſich vermaß, 
eben jene Linie zu uͤberſchreiten, die er jeder Ein⸗ 
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miſchung von außen ein für allemal zog, wenn er 
feine geiſtige, feine fittliche Freiheit zu beſchraͤnken 
ſuchte, wies er ihn entſchieden zuruͤck. Dies war 
der Fall mit Lavater. Es iſt ja oft erzaͤhlt worden. 
Mit Enthuſiasmus hatte er ihn einſt umfaßt; 
Lavater iſt ihm, als er ihn kennen lernte, „eins 
der herrlichſten Geſchoͤpfe, wie fie dieſe Erde her: 
vorbringt, aus der auch wir entſproſſen ſind.“ 
Später vergleicht er ihn mit dem Rheinfall: 
„Man glaubt, man habe ihn nie ſo geſehen (wenn 
man ihn wiederſieht) ... Er iſt die Blüte der 
Menſchheit, das Beſte vom Beſten.“ Er will ihn 
als Mohammed zum Helden einer Tragoͤdie machen; 
der Hymnus „Seht den Felſenquell, freudehell“ 
zeigt im Spiegel der Dichtung, wie herrlich ihm 
die Perſoͤnlichkeit des Freundes erſchien. Aber er 
hat doch von Anfang an ſeine Vorbehalter: zum 
Proſelyten von deſſen ſchwaͤrmeriſchen Jeſuskultus 
laͤßt er ſich nicht machen. Über den Pietismus 
war er laͤngſt hinaus, auf uͤberwundene Bildungs⸗ 
ſtationen kehrte er niemals zuruͤck, um niemandes 
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willen. Der Mohammed feines Dramas, am An- 
fang ſeiner Bahn vom beſten Glauben an ſich 
ſelbſt erfuͤllt, waͤre zuletzt ein Betruͤger geworden, 
um ſeinen Anhang zu erhalten, neuen zu gewinnen. 
So durchſchaute er den Propheten ſchon damals, 
als er noch von ihm entzuͤckt war. Was aber 
ſchließlich die Trennung herbeifuͤhrte, war, daß 
Lavater auch ihn bekehren wollte. Mild und ver⸗ 
ſoͤhnlich in der Form, weil er den Verwegenen 
immer noch liebte, aber von ſchneidender Schaͤrfe 
im Weſen, ſtellte er die Differenzen feſt, die ihn von 
dem Glaubensbekenntnis des Freundes ſchieden. 
Noch einmal ruft er ihn mit der alten Liebe auf: 
„Hauche mich mit guten Worten an und entferne 
den fremden Geiſt! Der fremde weht von allen 
Seiten der Welt her, der Geiſt der Liebe und 
Freundſchaft nur von einer.“ Die guten Worte 
fand jener wohl noch, aber nicht den Geiſt, er ließ 
nicht ab von ſeinen Verſuchen der Bekehrung. 
Da zog ſich Goethe ſtill, aber entſchieden zurück. 
„Kein herzlich vertrauend Wort iſt unter uns ge⸗ 
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wechſelt worden“, ſchreibt er nach der Begegnung 
von 1786 an die Frau von Stein, „und ich bin 
Haß und Liebe auf ewig los ... Ich habe auch 
unter ſeine Exiſtenz einen Strich gemacht und weiß 
nun, was uns per Saldo uͤberbleibt.“ Als er auf 
dem Heimweg aus Italien 1788 über Zürich kam, 
ſuchte er Lavater gar nicht auf, auf der letzten 
Schweizerreiſe 1797 wich er ihm auf der Straße 
aus, gab ſich ihm nicht zu erkennen: „Die Welt 
iſt fo groß, laß ihn lügen drin ...“ 

Bei Fritz Jacobi war's ſchon anders. Hier 
war im Anfang nicht bloß gegenſeitige Sympathie, 
ſondern auch wenigſtens der Glaube an eine voͤllige 
uͤbereinſtimmung der Gedanken und Beſtrebungen; 
auch Goethe hatte das Gefuͤhl „einer ewigen Ver⸗ 
einigung.“ Dann erkannte er wohl, daß dies ein 
Irrtum war, und Jacobis „Woldemar“, dieſe 
ſchlechte Nachahmung des „Werther“, verdroß ihn 
ſo, daß er im Jugenduͤbermut jene beruͤchtigte Exe⸗ 
kution von Ettersburg an dem Roman vollzog. 
(Er nagelte ein Exemplar an einen Baum und 
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traveſtierte den Schluß.) Aber das gereute ihn 
hernach, und auf die Vorwuͤrfe des Freundes 
antwortete er ſehr verſoͤhnlich: „Lieber Fritz, laß 
mich Dich noch einmal und wenn Du dann 
willſt, zum letztenmal fo nennen, damit wir wenige 
ſtens in Frieden ſcheiden .. Wenn man älter 
und die Welt enger wird, denkt man dann freilich 
mit Wundern an die Zeit, wo man ſich zum Zeit: 
vertreib Freunde verſcherzt und in leichtſinnigem 
Übermut die Wunden, die man ſchlaͤgt, nicht 
fuͤhlen kann, noch ſie zu heilen bemuͤht iſt.“ Jacobi, 
weniger intolerant und lebens weiſer als Lavater, 
war gleich bereit zur Verſoͤhnung, und fo ſtellte ſich 
das Verhaͤltnis wieder her. 1792, auf der Ruͤck⸗ 
kehr von der Campagne in Frankreich, kommt ihm 
Goethe ganz in altem Vertrauen entgegen: „Ich 
ſollte dich um alles, was ich von dir zu wiſſen 
begehrte, ungeſcheut fragen“, erinnert ſich Jacobi 
noch 23 Jahre ſpaͤter, „und mir ſollte auf alles und 
jedes vollſtaͤndige und unverhohlene Antwort werden. 
Du forderteſt nicht das Gleiche von mir, wuͤrdeſt 


[7*] | 99 


aber jeder vertraulichen Mitteilung aus meinem 
Innern dich herzlich erfreuen.“ So befliffen war 
er, den alten Freund zu erhalten, aufs neue zu ge— 
winnen. Dabei gab er ſich keiner Illuſion daruͤber 
hin, daß die Differenz ihrer Anſichten nicht zu 
uͤberbruͤcken war: ſie lag, wie er ſpaͤter ſagte, darin, 
daß Jacobi gar nichts von der Natur wußte und 
wollte, die ihm alles war, eins mit der Gottheit. 
Aber er war nicht der Mann gewaltſamer Loͤſungen; 
wenn ſie zu vermeiden waren, vermied er ſie, ließ 
Entfernung und Zeit walten, die dann „leiſe, loſe 
Trennung“ herbeifuͤhren mochten. Spaͤter huͤtete 
er ſich davor, alten Freunden, die er lange nicht 
geſehen hatte, wieder zu begegnen: „man verſteht 
ſich nicht mehr mit ihnen“, fagte er, „jeder hat eine 
andere Sprache bekommen. Wem es Ernſt iſt 
um ſeine innere Kultur, huͤte ſich davor, denn der 
alsdann hervortretende Mißklang kann nur ſtoͤrend 
auf uns einwirken, und man truͤbt ſich das reine 
Bild des fruͤheren Verhaͤltniſſes.“ 


3 


Vom beſchaulichen Leben 


„Haſt du ſo dich abgefunden, 
werde Nacht und Ather klar“ 


eee eee. 


Taedium vitae: vom Lebensekel 


un ſeht den Meiſter in ſeinen letzten 
N Verwandlungen. Im Staatskleid, 

mit Sternen und Ordensbaͤndern ge 
ſchmuͤckt, ſteht er ein Ebenbuͤrtiger vor den Gro⸗ 
ßen der Erde und gewinnt dem Maͤchtigſten, dem 
Menſchenveraͤchter das ſeltene Wort ab: „Dies 
iſt ein Mann!“ In ſeiner ſtillen Stube zwiſchen 
Bildern und Statuen, im Garten zwiſchen 
ſeinen geliebten Baͤumen ergeht er ſich mit 
wenigen Getreuen in ruhiger Betrachtung der 
irdiſchen und uͤberirdiſchen Dinge; im Kreiſe 
ſchoͤner Frauen wandelt er wie Dante, ergluͤht 
wie einſt fuͤr die Schoͤnſte, Lieblichſte, Hehrſte, 
gebietet aber der Bewegung ſeines Buſens bald 
und wendet ſich vom irdiſchen Gewuͤhl des Tages, 
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dem Zaubrer Merlin gleich, hinab in fein abend⸗ 
liches Tal, mit Urelementen, den Steinen und 
Pflanzen, Zwieſprache zu fuͤhren oder geheimnis⸗ 
volle Kunde aus Wolken, Winden und Geſtirnen 
leſend. O goͤttlicher Einklang, o wunderſame 
Harmonie des Weſens und Daſeins! Er ſelber 
wandelt hin wie ein Geſtirn, „unendlich Licht mit 
ſeinem Licht verbindend.“ Aber wir wiſſen es laͤngſt: 
dieſer Einklang, dieſe Harmonie, dieſe abgeklaͤrte 
ruhevolle Weisheit, dies hohe Gluͤck, es war um 
hohen Preis, in ſchweren Kaͤmpfen dem Leben fuͤr 
Stunden muͤhſam abgerungen — vielleicht war es 
nur ein ſchoͤner Schein. Es iſt mit ihm wie mit 
dem Griechenvolk der Perikleiſchen Zeit. Auch da 
hat man lange Zeit die ruhige Schönheit der Er: 
ſcheinung fuͤr den Ausdruck des innerſten Weſens 
und Seins genommen, und auch da weiß man 
heute, daß dies ein Irrtum war. Die glatte Ober⸗ 
flaͤche, in der die Welt ſich ſo herrlich ſpiegelt, 
birgt wie das Meer ſchauervolle dunkle Tiefen. 
Gerade das hoͤhere Alter bedeutet fuͤr Goethe ein 
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Zurück in die Stürme und Schmerzen feiner 
Jugendzeit. 

Mit der Ruͤckkehr von der italieniſchen Reiſe 
hub es an. Als er da einmal unvermutet bei einem 
Kinderfeſt im Herderſchen Hauſe erſcheint, geſteht 
er: „Es trieb mich her nicht die Liebe, ſondern viel- 
leicht die Verzweiflung. Ich ging ſoeben vom 
Herzog weg.... Was war es, das ihn ver 
zweifelt machte? Die Erkenntnis, daß das Werk, 
das er in zehn muͤhevollen, entſagungsreichen Jahren 
gefördert, ſchon wieder im Verfall begriffen fei, daß 
er nichts Dauerhaftes geleiſtet hatte und wohl auch 
niemals hier werde leiſten koͤnnen? Daß er allen, 
auch ſeinen naͤchſten Freunden entfremdet war, ſich 
alle dachten, was die Stein ausgeſprochen hatte: 
daß er ganz haͤtte wegbleiben koͤnnen? Wir wiſſen 
es nicht, aber von Jahr zu Jahr haͤufen ſich die 
Zeugniſſe nun, daß es nicht bloß die Anwandlung 
eines Augenblicks war, die aus jenem Geſtaͤndnis 
ſprach. Der Biſchof Muͤnter, der ihn drei Jahre 
ſpaͤter ſah, ſchrieb von ihm: „Er iſt ein ſehr un- 
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glücklicher Menſch. Muß beſtaͤndig mit fich ſelbſt 
in Unfrieden leben.“ Friederike Brun, die ihn 1795 in 
Karlsbad kennen lernte, empfand ſeine Blicke als 
„die eines forſchenden Beobachters ohne Hoffnung 
und ohne Glauben.“ „O Goethe“, ruft ſie aus, 
„wie irret dein großer Geiſt umher! Die Erde war 
dir zu niedrig und du verſchmaͤhſt den Himmel. 
Welche Stunde wird dein Erwachen ſein? Nun 
ſchwebt er zwiſchen Himmel und Hoͤlle. Wenn 
dein Sonnenblick ſich dem neuen Lichte oͤffnet, 
dem du ihn mit wahrer Herzenshaͤrte verſchließeſt! 
Wer hat dich zu dieſem Trotz gegen alles das ge⸗ 
bracht, welches doch ſo goͤttlich aus dir redet!“ 
Das ſind Phantaſien eines Frauenzimmers, aber 
ſo viel lehren ſie uns doch, daß die Seelenſtimmung 
Goethes damals nicht harmoniſch war. Er 
empfand nun auch jedes aͤußere Ungemach ſehr 
ſchwer, trug Schmerzen, Krankheit, Todesfaͤlle oder 
Entfernung Naheſtehender nicht mehr wie einſt 
immer in Geduld. Als im Herbſt 1805 davon die 
Rede war, die Familie Voß, an der er eben da⸗ 
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mals fehr hing, werde nach Heidelberg uͤberſiedeln, 
fing er zu dem jungen Voß, der ihn in ſeinem 
Garten beſuchte, mit einer Heftigkeit zu reden an, 
bei der jener „vor Entſetzen erſtarrte.“ „Schillers 
Verluſt“, ſagte er mit einer Donnerſtimme, 
„mußte ich ertragen, denn das Schickſal hat ihn 
mir gebracht, aber die Verſetzung nach Heidelberg, 
die fällt dem Schickſal nicht zur Laſt, das haben 
Menſchen vollbracht.“ Der Verlauf der Jahre 
brachte ihm ebenſoviel Enttaͤuſchungen wie andern 
Sterblichen (wir wiſſen nur von den wenigſten), 
und da ſeine Organiſation um ſo viel feiner und 
reizbarer war, ſo empfand er ſie auch um ſo viel 
tiefer und ſchmerzlicher. Auf Talleyrand machte er 
1806 vor allem den Eindruck eines Menſchen, der 
viel gelitten hat. Im Jahre 1819 geſteht er, ſeit 
ſeinem erſten Aufenthalt in Italien habe er keinen 
rein gluͤcklichen Tag mehr genoſſen. Wieder zehn 
Jahre ſpaͤter erſcheint ihm ſein Leben „nichts als 
Muͤhe und Arbeit“, keine vier Wochen eigentliches 
Behagen ſei ihm vergoͤnnt geweſen: „es war das 
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ewige Waͤlzen eines Steines, der immer von 
neuem gehoben ſein wollte.“ Die milde ſonnige 
Heiterkeit, die manche an ihm ruͤhmten, war nicht 
der Grundakkord ſeiner Seele, die gewann er ſich 
nur in ſeltenen guten Stunden ab. Wie oft be⸗ 
klagt ſich der Kanzler Muͤller, der ihn von 1808 
an oft geſehen und viel beobachtet hat, uͤber ſeine 
bittere ſarkaſtiſche Stimmung, feine „ſophiſtiſche 
Widerſpruchsart.“ Er hatte wohl humoriſtiſche 
Augenblicke, aber keinen Humor. „Wem es 
bittrer Ernſt iſt mit dem Leben“, hat er ſelber ge⸗ 
ſagt, „der kann kein Humoriſt ſein. Wer unter⸗ 
ſteht ſich denn Humor zu haben, wenn er die An⸗ 
zahl der Verantwortlichkeiten gegen ſich ſelbſt und 
andere erwaͤgt, die auf ihm laſten .. In 
ſeiner Dichtung ſtreift das Heitere bisweilen be⸗ 
denklich an das Banale, durchaus groß iſt er nur 
im Ernſten, Schweren, Melancholiſchen, in Sehn⸗ 
ſucht und Trauer, in der Erhebung uͤber das 
Irdiſche. Die Menſchen find ihm bald ein „erbaͤrm⸗ 
liches Pack“, uͤber das er ergrimmt, ihre Geſchichte 
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ein Wirrſal von Torheit und Verbrechen, bald 
ergreift ihn ein tiefes Mitleid mit ihrem Elend: 
„Ach es iſt unſaͤglich, wie ſich die armen Menſchen 
auf Erden abquaͤlen!“ Selbſt wenn er einmal mit⸗ 
teilend und herzlich iſt, erſcheint er ſchaͤrfer Blik⸗ 
kenden bisweilen „innerlich gedruͤckt und ſichtbar 
leidend.“ „Wie ſchmerzlich iſt es doch, ſolch eines 
Mannes innere Zerriſſenheit zu gewahren“, notiert 
Muͤller zum 23. September 1823, „zu ſehen, wie 
das verlorene Gleichgewicht ſeiner Seele ſich durch 
keine Wiſſenſchaft, keine Kunſt wiederherſtellen 
laͤßt ohne die gewaltigſten Kaͤmpfe und wie 
die reichſten Lebenserfahrungen, die hellſte Wuͤr⸗ 
digung der Weltverhaͤltniſſe ihn davor nicht 
fbügen konnten“ Und zwei Wochen fpäter: 
„Seine ganze Haltung gab mir den Begriff eines 
unbefriedigten großen Strebens, einer gewiſſen 
inneren Deſperation.“ Es war damals die Nach⸗ 
empfindung der ſchoͤnen Marienbader Tage noch 
in ihm, der Schmerz der Trennung von Ulrike 
Levetzow noch nicht verwunden. Der Beſuch der 
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Klaviervirtuoſin Szymanowska, die ihn durch ihr 
ſeelenvolles Spiel in Marienbad ſo oft entzuͤckt 
hatte, riß die kaum vernarbten Wunden wieder auf, 
und doch war ihm dann, als ſie ſchied, als ob nun 
erſt alles Gluͤck voruͤber ſei. Er wollte heiter und 
humoriſtiſch ſein, aber alle Anſtrengung vermochte 
nicht, die hervortretenden Traͤnen zuruͤckzuhalten: 
„ſprachlos ſchloß er ſie und ihre Schweſter in ſeine 
Arme und ſein Blick begleitete ſie noch lange, als 
ſie durch die offene Reihe der Gemaͤcher ent⸗ 
ſchwand.“ Hier war alſo ein beſtimmter Anlaß 
innerer Zerſtoͤrtheit, ſo wie einſt beim Tode 
Schillers, beim Tode ſeiner Frau, der Kaiſerin von 
Oſterreich und ſpaͤter des Großherzogs und ſeines 
eigenen einzigen Sohnes, aber man muß nicht 
immer nach einem ſolchen ſuchen. Das taedium 
vitae, das er einſt durch „Werthers Leiden“ abge: 
ſchuͤttelt hatte, ergriff ihn wiederholt aus keiner 
andern Urſache, als weil er lebte und uͤber das 
Leben ſann. „Wir leiden alle am Leben“: dieſen 
modernen Gemeinplatz hat ja er gepraͤgt. Darum 
110 


wollte er ſich als Sechziger getrauen, einen neuen 
„Werther“ zu ſchreiben, „woruͤber den Leuten die 
Haare noch mehr zu Berge ſtehen ſollten als über 
den erſten“ (an Zelter). Vergeſſe man auch nicht, 
daß Goethe als Greis den Fauſt vollendete, den er 
als Juͤngling begonnen hat: die Seele, die „un: 
befriedigt jeden Augenblick“ iſt, wohnte noch immer 
in ſeiner Bruſt. Und ein Jahr vor ſeinem Tode 
verriet er das letzte Geheimnis feines achtzigjaͤhrigen 
Lebens: „Ich habe keinen Glauben an die Welt 
und habe verzweifeln gelernt.“ 

Daß er nun aber von all dieſer inneren Qual, 
dieſem Ingrimm, dieſer Verzweiflung nur ſelten 
und nur den Vertrauteſten etwas verriet, daß er 
ſich durch ſie von immer neuem Streben, Lernen, 
Arbeiten, Wohltun, nicht abhalten ließ, darin liegt 
das Große ſeiner Greiſenzeit. Hier iſt er wiederum 
der hohe Lebemeiſter. Sehen wir zu, wie er es 
vermochte! ö 


Don der dreifachen Mauer gegen die Welt 
1 


as erſte war, daß er ſich in eine geregelte 
S Tätigkeit einfpann, die ſich aber allmaͤhlich 

bloß auf ſolche Gebiete beſchraͤnkte, wo er 
unbehindert ſchalten und walten konnte, die Dinge 
nur von ihm abhingen. Fruͤher war dies anders 
geweſen; da war in ſeiner amtlichen Taͤtigkeit bei 
aller inneren Konſequenz doch aͤußerlich etwas De⸗ 
ſultoriſches, Sprunghaftes, Genialiſches geweſen, 
ſie hatte ſich auf alle Teile der weimariſchen Staats⸗ 
verwaltung bis hinein in die hohe Politik erſtreckt, 
wo eine Unzahl anderer Faktoren ihn bedraͤngten 
und einengten, er hatte ſelbſt Reformen ins Auge 
gefaßt, die eine maͤchtige Oppoſition aufregen 
mußten. Alles dies hoͤrte nun auf. Er begann 
zwar bald nach ſeiner Ruͤckkehr aus Italien ſich 
uͤber den Stand aller Angelegenheiten zu orien⸗ 
tieren; ſein Tagebuch verzeichnet fuͤr 1789 die 
Durchſicht der Protokolle des herzoglichen Kon⸗ 
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feils in der Zeit feiner Abweſenheit, aber einge: 
griffen hat er nun in die eigentliche Staatspolitik 
kaum mehr. Wohl begleitete er 1790 den Herzog 
zu den preußiſchen Manoͤvern nach Schleſien, 
1792 auf die Kampagne nach Frankreich, 1793 
zur Belagerung von Mainz, aber nicht als Nat: 
geber, nur als Zuſchauer, als Amateur. Mit der 
politiſchen Haltung des Fuͤrſten ſcheint er nicht 
immer einverſtanden geweſen zu ſein, doch ſuchte er 
da keinen Einfluß. Er erſchien nicht mehr im Kon: 
ſeil. Es waren nur wenige Reſſorts, in denen 
er im Alter regelmaͤßig taͤtig war, neben dem 
Theater, das er bis 1817 leitete, dauernd nur die 
Oberaufſicht über die Anſtalten für Wiſſenſchaft 
und Kunſt. Hier aber nahm er alles hoͤchſt ge— 
nau, kuͤmmerte ſich um Großes und Kleines. Er 
war nicht bloß Intendant des Theaters, ſondern 
wirklicher Direktor, verfuͤgte nicht bloß uͤber die 
Annahme der Stuͤcke und der Schauſpieler, ſon⸗ 
dern über alle technifchen und adminiſtrativen Ein⸗ 
zelheiten, die unbedeutendſten Diſziplinarſachen 
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des Perſonals entſchied er ſelbſt. Ebenſo ging er 
ins Detail bei den Sachen, die die Weimarer 
Kunſtſammlungen und die Jenaer Univerſitaͤts⸗ 
inſtitute betrafen. 1828 beſchaͤftigte ihn die Frage 
der Einfuͤhrung des Zeichenunterrichts in die 
Stadt⸗ und Landſchulen; er ſchaͤrfte ein, man moͤge 
darauf achten, daß er nicht „mehr zur Unruhe und 
Zerſtreuung als zur Sammlung und wahren Bil- 
dung“ gereiche; 1829 bemuͤht er ſich um die Ein⸗ 
richtung einer Gewerbeſchule: eine Lehrkraft fuͤr 
dieſe ſoll ausgebildet werden, und er entwirft ſelbſt 
das Programm einer Studienreiſe zu dieſem 
Zweck. Als in Jena eine Tierarzneiſchule eroͤffnet 
wurde, veranlaßte er eine „Bekanntmachung“, in 
der die Hausvaͤter aufgefordert wurden, Kinder 
und Geſinde uͤber die Wichtigkeit der Anſtalt auf⸗ 
zuklaͤren: Unziemliche Nachrede, Bedrohung auch 
der geringſten Angeſtellten (Knechte) follte gericht⸗ 
lich beſtraft werden. Obwohl er nie ein richtiger 
Aktenmann geworden iſt, ſo hielt er doch auf eine 
genaue Regiſtrande, in der die Reſolutionen in 
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der Regel verzeichnet waren; wo diefe in Stich 
ließ, half ihm ſein getreues Gedaͤchtnis. Auch in 
ſpaͤteren Jahren konzipierte er alles, was er reſol— 
vierte, ſelbſt, nur daß er es nicht mehr wie fruͤher 
eigenhaͤndig niederſchrieb, ſondern immer diktierte. 
Umfangreichere Gutachten u. dgl. ſchematiſierte 
er zuerſt: fo liegt z. B. ein ſolches über die Kau⸗ 
tion eines Bibliothekars vor. Wenn uͤber ſeine 
Entſcheidungen Beſchwerden an hoͤherer Stelle 
einliefen, verfaßte er ſelbſt die verlangten Berichte; 
ſeine Verantwortung war eingehend und energiſch. 
Gelegentlich wurden ihm wohl auch Sachen vor: 
gelegt, die außerhalb ſeines eigentlichen Reſſorts 
lagen, ja rein lokale Fragen, wie die der Abtragung 
des Loͤbertores in Jena: er befuͤrwortete ſie, da 
das Tor ein Verkehrshindernis beſonders an 
Markttagen ſei, und berief ſich auf das Gutachten 
eines Maurermeiſters: die Demolierung werde 
keine Koſten verurſachen, da das gewonnene Ma⸗ 
terial ſoviel wert ſei. Man ſieht, er ließ ſich als 
Exzellenz und Staatsminiſter ebenſowenig wie 

[8*] 115 


einft als Advokat in Frankfurt die allergemeinfte 
Werkeltagsarbeit verdrießen. Neben den Amts⸗ 
geſchaͤften, die er immer zuerſt erledigte, ging dann 
eine gleichfalls regelmaͤßige Beſchaͤftigung mit der 
uͤberaus ſtarken Privatkorreſpondenz; es verging 
wohl kein Tag, an dem nicht zahlreiche Briefe 
und andere Sendungen eingingen, mehrere Ant⸗ 
worten expediert wurden. Jeder abgehende Brief 
wird vermerkt. Taͤglich am Morgen notiert er auf 
einem großen Bogen die „Agenda“; iſt eine Sache 
erledigt, ſo wird das betreffende Notat durchſtrichen. 
Selbſt die Zeitungen, die er lieſt, werden akten⸗ 
maͤßig geheftet; Tagebuͤcher hat er auch in fruͤherer 
Zeit geführt, aber nicht konſequent, es fehlen oft 
ganze Monate, ja Jahrgaͤnge; nun iſt die Folge 
ununterbrochen, aber nur mehr Tatſachen werden 
verzeichnet, keine Reflexionen. Er traͤgt ſogar ſeinen 
Beamten die Fuͤhrung ſolcher Tagebuͤcher auf; ſo 
muͤſſen die Angeſtellten der Bibliotheken in Wei⸗ 
mar und Jena jeden Tag vermerken, was fuͤr ein 
Wetter iſt, welche Perſonen vorſprechen, was ſie 
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leſen wollen und was fie leſen oder entlehnen: „So“, 
ſagte er, „wird den Leuten erſt lieb, was ſie treiben, 
wenn fie es ſtets mit einer gewiſſen Wichtigkeit an⸗ 
zuſehen gewöhnt werden, ſtets in geſpannter Auf 
merkſamkeit auch auf das Kleinſte blicken.“ Auch 
in ſeiner wiſſenſchaftlichen und dichteriſchen Taͤtigkeit 
geht neben der Produktion und der Forſchung — 
umſtaͤndlicher und mehr Raum einnehmend, als 
noͤtig waͤre — ein ſtetes Regiſtrieren, Schemati⸗ 
ſieren, Excerpieren; dies iſt das Regelmaͤßige, das 
Dauernde, jenes ſtockt haͤufig, ſetzt aus, ſcheint zu 
verſiegen. Gewiß kam hier im Alter ein Erbteil 
ſeines Vaters zur Erſcheinung: deſſen ſtrenger 
Ordnungsſinn, deſſen pedantiſche Geſchaͤftigkeit; 
aber vieles ſcheint doch bewußte Vorkehrung gegen 
das taedium vitae: hierauf deutet ja auch jenes 
Wort uͤber das Tagebuchfuͤhren. Eine mehr 
mechaniſche Taͤtigkeit erzeugt mitunter eine Be⸗ 
friedigung, die der geiſtigen Arbeit haͤufig verſagt 
bleibt. Denn nicht nur die kuͤnſtleriſche Konzeption, 
auch die wiſſenſchaftliche, ja die ſchriftſtelleriſche 
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niedrigen Ranges, die bloße Abfaſſung eines Auf 
ſatzes, iſt ein Ringen mit dem Stoff, das eine 
Behaglichkeit ſelten aufkommen laͤßt; der einfache 
Schreiber iſt da im Vorteil gegen den geiſtigen 
Arbeiter, und dieſer ſelbſt wird vielleicht oft zufrie⸗ 
dener nach einer Beſchaͤftigung fein, die ein Ne 
ſultat liefert, das auf jeden Fall etwas Fertiges, 
Abgeſchloſſenes iſt, auf das er nicht mehr zurück 
zukommen braucht, wie es jener mit ſeiner ſaubern 
Abſchrift, in dem erledigten Akt, den er ins Fach 
legen kann, geliefert hat. Bei einer wirklichen 
Produktion hat man nur ſelten das Gefuͤhl, daß 
etwas Endguͤltiges vollbracht iſt, man weiß nie, 
ob das heute muͤhſam Geſchaffene nicht morgen 
wieder aufgedroͤſelt und von vorn angefangen 
werden muß. Auch fuͤhrt eine halb mechaniſche 
Arbeit viel leichter und ficherer über trübe Gedan⸗ 
ken, Sorgen, Argerniſſe hinweg als eine geiſtige: 
die wird durch jene oft geſtoͤrt, ja unmöglich ge: 
macht, ſo daß man ſich in noch uͤblerer Stimmung 
von ihr trennt, als die war, in der man ſie begonnen 
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hat. Unfere Dichter und Gelehrten ſehen freilich eine 
ſolche Hygiene des Geiſtes als ihrer unwuͤrdig an 
und ſeufzen, wenn ihnen ein Amt auch Geſchaͤfte 
auferlegt, über den unerſetzlichen Verluſt an Eoft: 
barer Zeit; Goethe hatte immer Zeit dazu, und es 
wird doch niemand ſagen wollen, daß er im Alter 
zu wenig zuſtande brachte. 


2 


Das zweite war, daß er ſich von der Welt, 
die ihn abſtieß, ſoviel wie moͤglich zuruͤckzog, von 
den Menſchen ſich immer mehr iſolierte. Sinner: 
lich hatte er dies ja ſchon in ſeinem vorigen Lebens⸗ 
abſchnitt getan, aber damals war er doch als ein 
agreſſiv Handelnder, der ſich einen Wirkungskreis 
erobern will, der einen Poſten zu verteidigen hat, 
gezwungen, mit vielen Leuten, ob ſie ihm nun zu— 
ſagten oder nicht, zu verkehren, jetzt hatte er dies 
nicht mehr oder doch in viel geringerem Maße 
noͤtig, und ſo ſchloß er ſich denn auch aͤußerlich ab. 
Noch zu Schillers Lebzeiten verließ er bisweilen ohne 
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krank zu fein wochenlang fein Haus nicht, tage: 
lang nicht einmal die Stube. Später wurde er 
wohl wieder umgaͤnglicher, und im hohen Alter 
war ihm der Verkehr mit wenigen Vertrauten, 
vor denen er ſich ganz gehen laſſen konnte, ſogar 
unentbehrlich, aber im allgemeinen wurde er doch 
viel unzugaͤnglicher, als er in den erften zehn Wei— 
marer Jahren geweſen war. „Er iſt mit der 
Welt nicht in Frieden, ſcheint es“, ſchreibt Char⸗ 
lotte von Schiller 1811 an die Frau von Stein, 
„und ſagt, er wolle ein indiſcher Einſiedler werden 
wie die waren, die Apollonius von Tyana auf 
ſuchte.“ Es war nun ſehr ſchwer, anders als zu den 
von ihm feſtgeſetzten Tagen und Stunden zu ihm 
zu gelangen. „Man muß den Leuten abgewoͤhnen, 
einen unangemeldet zu uͤberfallen“, ſagte er einmal 
zu Muͤller, als er den ploͤtzlichen Beſuch eines 
Landsmannes aus Frankfurt ablehnte, „man be⸗ 
kommt doch immer andere, fremde Gedanken durch 
ſolche Beſuche, muß ſich in ihre Zuſtaͤnde hinein⸗ 
denken. Ich will keine fremden Gedanken, ich 
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habe an meinen eigenen genug, kann mit dieſen 
nicht fertig werden.“ Den Vorgelaſſenen trat er 
in der Regel mit einer bewußt angeeigneten, ſtreng 
formalen Hoͤflichkeit entgegen, ſie war ihm „das 
wirkſamſte Mittel, auf unangenehme Erſcheinun— 
gen und zudringliche Begebenheiten und Menſchen 
von einer gewiſſen Hoͤhe herunterzuſchauen.“ Aber 
auch auf Perſonen, die er nicht ſo kuͤhl abſpeiſte, 
die er ſich etwas naͤher kommen ließ, machte er 
haͤufig den Eindruck der Teilnahmloſigkeit und 
Haͤrte. „Er hat von allen Menſchen, die ich kenne, 
am wenigſten Bonhommie in ſich“, urteilt Ben⸗ 
jamin Conſtant 1804; Gentz, der 1807 in den 
boͤhmiſchen Baͤdern viel mit ihm verkehrte, fand, 
daß aus dem perſoͤnlichen Umgang mit ihm nie 
etwas herauskomme, es ſtaͤken zwei Perſonen in 
ihm, der große Dichter, der aber da nicht zum 
Vorſchein komme, und ein Mephiſtopheles, und 
nicht einmal ein amuͤſanter. „Er hat nie mein 
Herz bewegt“, ſchreibt in derſelben Zeit Graͤfin 
Reinhard an ihre Mutter, „er ſchwebt uͤber dem 
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menſchlichen Elend wie die Bewohner eines andern 
Geſtirns. Er ſpricht niemals von ſich ſelbſt, nie⸗ 
mals habe ich ihn an den Freuden und Leiden der 
andern Anteil nehmen ſehen. Nichts bewegt ihn. 
Er lebt im Kreiſe ſeiner Ideen und ſeines Wiſſens 
— ein ungeheurer Kreis!“ Dieſe Dame iſt ſo be⸗ 
ſcheiden und ſo geſcheit hinzuzuſetzen: „Es waͤre 
freilich anmaßend von mir, dieſes einzige Weſen 
beurteilen und verſtehen zu wollen.“ Andere da⸗ 
gegen, die meiſten, waren mit ihrem Urteil gleich 
bei der Hand: Ein ſteifer Bureaukrat, ein eiſiger 
Hof: und Weltmann, die Exzellenz, der Minifter! 
Noch heute vernimmt man den Nachklang dieſer 
Beurteilungen. Aber Goethe erreichte damit, mit 
dieſer Maske, die er in der Regel trug, was er 
wollte: er hielt ſich die Vielzuvielen, die Über⸗ 
fluͤſſigen vom Leib. Doch auch den Verkehr mit 
den Freunden ſchraͤnkte er zeitweiſe ſehr ein, ja er 
ſtellte zuletzt Rgar das Paradoxon auf, es ſei beſſer, 
wenn man ſie gar nicht ſehe. Als Muͤller vor dem 
Achtzigjaͤhrigen die Hoffnung ausſprach, der Bild⸗ 
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hauer Rauch werde demnächft auf Beſuch nach 
Weimar kommen, entgegnete er: „Ich hoffe nicht, 
daß er kommt. Es kommt nicht darauf an, daß 
die Freunde zuſammenkommen, ſondern daß ſie 
uͤbereinſtimmen. Es iſt nur Zeitverderb.“ Auch 
das viele Sprechen, das Geſelligkeit mit ſich bringt, 
perhorreszierte er gelegentlich: „Ich meinerſeits“, 
ſagte er einmal zu Falk, „moͤchte mir das Reden 
ganz abgewoͤhnen ... Je mehr ich darüber nach: 
denke, es iſt etwas ſo Unnuͤtzes, ſo Muͤßiges, ich 
moͤchte ſagen Geckenhaftes im Reden, daß man 
vor dem ſtillen Ernſt der Natur und ihrem Schwei— 
gen erſchrickt, ſobald man ſich ihr vor einer ein⸗ 
ſamen Felswand oder in der Einoͤde eines alten 
Berges geſammelt entgegenſtellt.“ In der Tat 
war er, wenn auch Baͤnde von Geſpraͤchen von 
ihm geſammelt ſind, doch ein großer Schweiger, 
die Naheſtehenden klagten oft genug uͤber ſeine 
Einſilbigkeit, und Fremden gegenuͤber kargte er 
vollends mit jedem Wort. Mitteilſamkeit war Feier⸗ 
tagsſtimmung bei ihm, Verſchloſſenheit die Regel. 
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Die dritte Mauer zog er um fich, indem er tri⸗ 
viale und widrige Eindruͤcke ſoviel als moͤglich fern 
hielt. Von ſeiner Umgebung, den wenigen, die 
bei ihm Zutritt hatten, verlangte er, daß ſie ihm 
nichts dergleichen zutruͤgen. Es war auch hier 
etwas Ererbtes dabei, diesmal von der Mutter; 
aber waͤhrend er fruͤher, wie wir ſahen, dieſe Eigen⸗ 
heit eher zu unterdruͤcken geſucht hatte, bildete er 
ſie im Alter mit Bewußtſein aus. Wenn andere 
große Maͤnner ſich zur Erholung bisweilen an 
allerlei Klatſch ergoͤtzten, ſo wies er alles, was dem 
aͤhnlich ſah, mit Unwillen und Heftigkeit zuruͤck. 
„Bringt mir dieſen Schmutz nicht ins Haus!“ 
fuhr er bei Tiſch einmal eine Dame an, die damit 
anfing. Karikaturen auf Napoleon, wie ſie nach 
deſſen Tod wieder kurſierten, lehnte er ab, anzu⸗ 
ſehen: „Ich darf mir dergleichen widrige Eindruͤcke 
nicht erlauben, denn in meinem Alter ſtellt ſich das 
Gemüt, wenn es angegriffen wird, nicht fo ſchnell 
wieder her, wie bei euch Juͤngeren.“ Auch der 
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Entſchluß, den er in feinen letzten Jahren faßte, 
keine Zeitungen mehr zu leſen, entſprang demſelben 
Bemuͤhen. Er atmet voͤllig auf: „Seit ich keine 
Zeitungen mehr leſe, ſagte er 1830 zum Kanzler 
Muͤller, „bin ich ordentlich wohler und geiſtig 
freier.“ Damit hatte er wieder einen Zugang, 
wo die Lebensfratzen, die ihn beunruhigten, herein— 
dringen konnten, verſperrt. Gluͤcklich, wer es ihm 
auch da nachzutun vermoͤchte! Auch daß er als 
Schriftſteller immer weniger fuͤrs große Publikum 
ſchreiben wollte, gehoͤrt hierher. Schon auf der 
italieniſchen Reiſe war dieſe Abneigung hervor: 
getreten. Als er dort am „Egmont“ arbeitete, 
hatte er in einem Brief an den Herzog geſagt: 
„Ich moͤchte nun nichts mehr ſchreiben, das nicht 
Menſchen, die ein großes und bewegtes Leben fuͤh— 
ren und gefuͤhrt haben, nicht auch leſen duͤrften 
und moͤchten. Einen ſo engen Kreis wuͤnſchte 
er ſich als Leſer, da konnte ſchon von Publikum 
nicht mehr die Rede ſein. Von da ſteigt ſeine 
Gleichguͤltigkeit gegen dieſes ebenſo wie gegen die 
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zuͤnftige Kritik bis zur völligen Verachtung. Er 
hat vom Wenigſten, das uͤber ihn geſchrieben 
wurde, Notiz genommen, auf Angriffe nie geant⸗ 
wortet. Von Schiller ließ er ſich zu den „Xenien“ 
verfuͤhren, aber ſpaͤter ſtieg er nie mehr in die 
literariſche Arena herab. Auch eine Berufung auf 
die gerechtere Nachwelt lehnte er ab. „Ich will 
nichts davon hoͤren,“ ſagte er zu Falk, als ihn 
dieſer damit troͤſten wollte, „weder von dem Publi⸗ 
kum, noch von der Nachwelt, noch von der Gerech- 
tigkeit, wie ſie es nennen, die ſie einſt meinem Be⸗ 
ſtreben widerfahren laſſen. Ich verwuͤnſche den 
„Taſſo“ bloß deshalb, weil man ſagt, daß er auf 
die Nachwelt kommen wird; ich verwuͤnſche die 
„Iphigenie“, mit einem Wort, ich verwuͤnſche 
alles, was dieſem Publikum irgend an mir gefällt. 
Ich weiß, daß es dem Tag und daß der Tag ihm 
angehoͤrt, aber ich will nun einmal nicht fuͤr den 
Tag leben.“ 

Scheinbar kehrte er mit dieſem Syſtem der 
Abſperrung von allem „Widrigen“ bisweilen ſelbſt 
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zu den krankhaften Schwächen feiner erften Straß: 
burger Zeit zurück. Als feine Schwiegertochter 
Ottilie ſich durch einen Sturz vom Pferd das 
Geſicht entſtellt hatte, ließ er Wochen voruͤber⸗ 
gehen, bevor er ſich entſchließen konnte, ſie zu ſehen: 
„Ich werde ſolche haͤßliche Eindruͤcke nicht wieder 
los,“ rechtfertigte er ſich, „ſie verderben mir fuͤr 
immer die Erinnerung.“ Es war ein Gebot der 
Selbſtverteidigung, das ihm feine Reizbarkeit auf 
erlegte; darum hat er auch weder Herder noch 
Wieland, noch die Herzogin Amalie im Sarge 
ſehen wollen, an keiner Leichenfeierlichkeit fuͤr ihm 
Naheſtehende nahm er teil. Das Hinſcheiden 
ſolcher wagte ihm ſeine Umgebung niemals ſofort 
mitzuteilen, ſie ließen es ihn allmaͤhlich erraten. 
Es war nicht etwa Todesfurcht, wie bei ſo vielen 
Menſchen, er fuͤrchtete nur die innere Erſchuͤtterung. 
„In jeder großen Trennung liegt ein Keim von 
Wahnſinn“, meinte er, „man muß ſich huͤten, ihn 
nachdenklich auszubreiten und zu pflegen.“ 

Aber dieſe hohen Mauern, dieſe Bollwerke und 
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Türme, mit denen fih der weiſe Alte umgab, 
hatten doch einige Zugaͤnge ins Freie, durch die 
Luft und Licht und immer neuer Lebensmut herein⸗ 
ſtroͤmen konnte, ja es gab Altane mit weitem Aus⸗ 
blick auf Erde und Himmel, von denen die Seele 
hohe Fluͤge, bis zu den Sternen hinauf, unter⸗ 
nehmen konnte. 


Von den vier Zugaͤngen ins Freie 
1 


m Eingang zu feinem beſchaulichen Leben 
A ſteht die Freundſchaft mit Schiller. Sie 
iſt von den Freundſchaften ſeiner Ju⸗ 

gendzeit und ſeines taͤtigen Lebens durchaus ver⸗ 
ſchieden, denn fie beruht auf einer literariſch-wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Intereſſengemeinſchaft. Dennoch hat 
ſie einen allgemein menſchlichen Inhalt. Sie ſtellt 
in ſeiner hoͤchſten Vollendung den Bund dar, den 
verwandte Geſinnung und verwandtes Streben 
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reifer Männer ſchließt. In dieſem Sinn wird fie 

immer ein allgemeines Vorbild bleiben. 
Perſoͤnliche Sympathie fehlte hier auf Goethes 
Seite im Anfang ganz. Wiederholt bemuͤht ſich 
Schiller, ihm nahezukommen, wirbt um ſeine Teil— 
nahme — vergebens! Ein zufaͤlliges Geſpraͤch 
laͤßt Goethe endlich entdecken, daß er von dieſem 
Mann doch manche innere Foͤrderung erwarten 
koͤnne; er freut ſich „auf eine oͤftere Auswechſlung 
der Ideen“ mit ihm. Aber erſt der beruͤhmte 
Brief Schillers vom 23. Auguſt 1794 war das 
Entſcheidende. In ihm war die ganze Entwicklung 
Goethes mit liebevoller Gruͤndlichkeit dargelegt. 
Der Einſame ſah mit Erſtaunen, wie dieſer fremde, 
ihm unſympathiſche Mann ſein Leben und Streben 
verfolgt und bis zu einem gewiſſen Grade durch⸗ 
ſchaut hatte, alles „was er gewollt, was er erreicht, 
was ihm zu verdanken war, was von niemand 
ſonſt erkannt und anerkannt wurde.“ Da ergreift 
ihn eine tiefe Ruͤhrung und eine Beſchaͤmung zu⸗ 
gleich; jene verſchließt er in ſich, dieſe aber ſcheut 
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er fich nicht, einzugeſtehen, indem nun er feine Freund: 
ſchaft dem bisher Verſchmaͤhten antraͤgt; er iſt der 
erſte, der dieſes Wort ausſpricht. Mit Recht hat 
man von dem Brief, in dem er das tat, geſagt, er ent⸗ 
hülle feine ganze Größe (Hermann Grimm). Wenn 
Schiller in ſeinem Brief „mit freundſchaftlicher 
Hand die Summe ſeiner Exiſtenz zog“, ſo duͤrfe 
nun auch er, ſagt er, den Anſpruch erheben, „Durch 
ihn ſelbſt mit dem Gange ſeines Geiſtes bekannt zu 
werden.“ Die Groͤße der Gabe wird anerkannt, 
beſcheiden⸗ſtolz eine Gegengabe in Ausficht geſtellt. 
Um keine irdiſchen Verhaͤltniſſe, Neigungen, Inter⸗ 
eſſen handelt es ſich dabei, nur um den Geiſt. 
Die neue Verbindung wird ſogleich in die hoͤchſte 
Sphäre emporgehoben, und fie bleibt in der Folge 
durchaus in dieſer. Wohl, es lag ein ſublimer Egois⸗ 
mus darin, daß Goethe die Freundſchaft, die ihm 
Schiller bot, erſt annahm, als er den Gewinn 
erſah, der ihm aus ihr erwachſen konnte, aber da⸗ 
fuͤr war auch ſeine Dankbarkeit tief und unbegrenzt, 
ſein Dank koͤniglich. Immer hat er die Ver⸗ 
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bindung mit Schiller höher geſtellt als alle feine 
Herzensfreund⸗ und Bruͤderſchaften, weil ſie auf 
einer vollen Ubereinſtimmung der Anſichten beruhte. 
„Dadurch war mein Verhaͤltnis zu Schiller ſo 
einzig“, ſagte er noch 1827 zu Eckermann, „weil 
wir das herrlichſte Bindungsmittel in unſern ge 
meinſamen Beſtrebungen fanden und es fuͤr uns 
keiner ſogenannten beſonderen Freundſchaft weiter 
bedurfte." Hier gab es denn auch keine Mißver⸗ 
ſtaͤndniſſe, man brauchte ſich gegenſeitig nichts 
nachzuſehen, das Du war uͤberfluͤſſig. Niemals 
hat Goethe geduldet, daß in ſeiner Gegenwart er 
ſelber auf Koſten Schillers erhoben, jener in irgend 
einer Beziehung herabgeſetzt werde. Seine eigenen 
Vorbehalte gegen die Schillerſche Dichtung, die 
doch im Grunde etwas ganz anderes war, als was 
er unter Dichtung verſtand, hat er bei Lebzeiten 
des Freundes und noch lange danach niemals aus⸗ 
geſprochen; als ihm die Graͤfin Reinhard einmal 
die ihrigen gegen den „Wallenſtein“ anvertraute, ihn 
fragte, ob er darin nicht eine gewiſſe Leere empfinde, 


[9*] | 131 


erroͤtete er und fah fie betroffen an, als wollte er 
ſagen: „Wie kommſt du dazu, meine innerſten Ge⸗ 
danken zu erraten?“ 


* * 
* 


In ſtarkem Abſtand ſchließen ſich an Schiller 
alle die Freunde einer ſpaͤtern Zeit, die er ſich zu 
Helfern und Foͤrderern an ſeinem komplizierten 
Lebenswerk auserwaͤhlt hatte. Ihre Zahl iſt, ab⸗ 
ſolut genommen, ſehr groß, klein und auserleſen 
nur im Verhaͤltnis zu der Menge von Perſonen, 
die ſich an ihn draͤngten, und die er ſich doch nicht 
naͤher kommen ließ. Da iſt einmal die lange Reihe 
der Naturkundigen, da ſind die Kunſtkenner und 
Kunſttheoretiker, die Vertreter praktiſcher Faͤcher 
wie des Bauweſens, einige Philologen und 
Hiſtoriker, endlich auch eigentliche Literaten. Im 
Grund war es bei dieſen immer nur eine beſtimmte 
Seite ihrer Perſoͤnlichkeit, um die es ihm zu tun 
war; wie ſie ſonſt und im ganzen waren, ließ ihn 
im Anfang gleichguͤltig. Da er aber ſein ganzes 
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Leben lang ein Menſch von ſtarker finnlicher und 
Herzenswaͤrme war, ſo konnte er doch in der Regel 
nicht anders, als die Leute, die ihm etwas von ſich, 
ihrer Einſicht und ihrem Wiſſen gaben, zuletzt lieb— 
zugewinnen und ihnen Gutes zu erweiſen, ſoviel 
er konnte. Einige von ihnen blieben ihm auch dann un⸗ 
entbehrlich, als ſie ihm nichts Neues mehr zu ſagen 
hatten, ſo der beruͤhmte Kunſt⸗Meyer, mit dem er 
in allen Dingen ſo uͤbereinſtimmte, daß ſchließlich 
gar kein Geſpraͤch mehr zwiſchen ihnen zuſtande 
kam und ſie ſtundenlang ſtumm nebeneinander 
fisen konnten, bloß ihrer Gegenwart gegenſeitig 
froh. Hier hatte ſich aus der Gemeinſamkeit eines 
geiſtigen Intereſſes eine phyſiſche Sympathie aus⸗ 
gebildet; aus dem bloßen Hilfsarbeiter und Werk— 
zeug war ein Lebensgenoſſe geworden, wie es die 
älteren Freunde, etwa Knebel, waren. Der Um: 
gang mit ſolchen Maͤnnern war ihm dann, ganz 
abgeſehen von der Foͤrderung, die er durch ſie erfuhr, 
an und fuͤr ſich erwuͤnſcht, ein behagliches Lebens⸗ 
element. Auf ein Teilen der Freuden des Daſeins 

133 


war es dabei in erfter Linie abgefehen, aber niemals 
hat ſich Goethe doch deshalb dem Leid verſchloſſen, 
das dieſen Freunden beſchieden war. Beſonders 
erbaulich wird denen, die ſich der Nachfolge Goethes 
befleißigen wollen, das Verhaͤltnis zu Zelter ſein. 
Beide waren Fuͤnfziger, als ſie ſich naͤher traten. 
Zelter komponierte die Lieder Goethes, er ſandte 
ihm Berliner Neuigkeiten und Teltower Ruͤbchen. 
Sein derbes, tuͤchtiges Weſen gefiel ihm. Aber 
Jahre hindurch waren ihre Beziehungen doch, 
ſcheinbar wenigſtens, ganz oberflaͤchlich, es faͤllt kein 
aus der Tiefe des Herzens geholtes Wort. Da 
ſtirbt Zelters vielgeliebte Frau, und er vermag es 
nicht, ſeinen Schmerz in ſich zu verſchließen. Er 
klagt dem Freunde, ſtill und gehalten zwar, aber 
er klagt. Und Goethe antwortet: „Recht von 
Herzen ſei es Ihnen gedankt, teuerſter Freund“, — 
ſo hatte er ihn noch niemals angeredet — „daß Sie 
mich ſo tief in Ihr Weſen und Ihren Zuſtand 
hineinſehen laſſen.“ Er ruͤhmt die Art, wie Zelter 
das kaum zu Ertragende gefaßt und gelaſſen trägt, 
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daß er ſich als beften Troſt Pläne zu kuͤnftiger, 
erfreulicher und ſchaffender Taͤtigkeit gebildet habe: 
„es ſcheint wirklich etwas Prometheiſches in Ihrer 
Art zu ſein, die ich nur anſtaunen und verehren 
kann.“ Aber er kam dem Freund noch naͤher, als 
dieſen fünf Jahre ſpaͤter ein neuer Schickſalsſchlag 
traf: fein Lieblingsſohn tötete ſich ſelbſt. „Sagen 
Sie mir ein heilendes Wort!“ bittet er nun. Und 
Goethe findet das zarteſte, heilendſte: er nennt ihn 
Du! Kein Anerbieten, keine pathetiſche Freund— 
ſchaftserklaͤrung, unmerklich laͤßt er es einfließen in 
die erſten Zeilen ſeiner Antwort: „Dein Brief, 
mein geliebter Freund, hat mich ſehr gedruͤckt, ja 
gebeugt ... ich habe mich nur an Dir ſelbſt auf— 
gerichtet. Du haft Dich auf dem ſchwarzen Pro: 
bierſtein des Todes als ein echtes gelaͤutertes Gold 
aufgeſtrichen ...“ Dann kehrt er, aus alter An: 
gewoͤhnung oder weil er nun von anderen gleich⸗ 
guͤltigeren Dingen ſpricht, wieder zum Sie zuruͤck; 
am Schluß aber bekraͤftigt er einfach und innig 
das „Du“: „Wie ſehr wuͤnſchte ich mich ſtatt 
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dieſes Blattes in Deine Nähe!" So wußte dieſer 
kalt Geſcholtene, dem viele keine Teilnahme an 
dem Schickſal anderer zutrauten, zu troͤſten wie ein 
Vater ſein Kind! 

Auch ſein Verkehr mit der Jugend gehoͤrt hier⸗ 
her. Auch hier, wie in der Freundſchaft mit Zelter, 
aͤußert ſich innerſte eingeborene Natur. Aber es 
muß wiederum geſagt werden, daß Goethe ſie in 
dem fortſchreitenden Leben mit allen ſeinen Er⸗ 
nuͤchterungen nicht verſtummen und verhallen ließ; 
darin liegt fuͤr uns das Beherzigenswerte. Noch 
als Greis wußte er mit Kindern umzugehen: wie 
wenige wiſſen das! „Es war eine Luſt“, berichtet 
ein Augenzeuge, „den Alten mit Kindern, die immer 
ab und zu bei ihm vorkamen, ſprechen zu hoͤren, 
denn er hat eine ruͤhrende Art, ſich mit ihnen zu 
unterhalten, und ſpricht dann ganz in ihrem Sinne, 
drum ſie auch an ihm haͤngen und ganz mit ihm 
vertraut ſind.“ Er ſchulmeiſterte weder, noch ließ 
er ſich wie ſo viele Erwachſene, die Kinderfreunde 
ſpielen wollen, herab, in jenem abgeſchmackt ſcherz⸗ 
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haften Ton zu fprechen, aus dem die Kinder immer 
heraushoͤren, daß man ſie nicht ernſt nimmt und 
im Grunde ihrer ſpottet. Und ſo war er auch 
gegen den eigenen Sohn. Er behandelte ihn von 
Anfang an ſo, daß er hoffen konnte, ſich ihn zum 
Freund und Vertrauten zu erziehen. Wie der 
Kleine ſechs Jahre alt war, ſtellte er ſich's ſchon 
als erſten Erziehungsgrundſatz auf, daß man das 
Kind auf eigenen Beinen ſtehen, mit eigenen Augen 
ſehen laſſen muͤſſe, damit es ſelbſtaͤndig werde und 
bleibe. Spaͤter hat er ihm wohl zuweilen vaͤterliche 
Lehren gegeben, aber nicht ſo, daß ihm vor allem 
der Abſtand an Jahren, Lebenserfahrungen, Er: 
kenntnis und Wiſſen, die ihn vom Vater trennen, 
deutlich werden mußte. Wenn ſich der erwachſene 
Sohn hernach durch die Größe des Vaters ge 
drückt fühlte, fo war das nicht deſſen Schuld, im 
Gegenteil, er ſuchte ſtets deſſen Selbſtgefuͤhl zu 
heben. So war er auch mit den andern jungen 
Leuten in ſeiner Umgebung. Denn er zog auch 
jetzt noch wie in fruͤheren Jahren gern ſolche heran, 
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belud ſich auch jetzt noch mit der Sorge für auf: 
ſtrebende fremde Exiſtenzen. Es lag ein herriſcher 
Zug darin und ein paͤdagogiſches Beduͤrfnis, aber 
er hielt ſich auch damit einen Zugang in die Welt 
offen, aus der ihm neuer Lebensmut, neue Hoff— 
nungen zuſtroͤmten. Am ſchoͤnſten zeigt ſich uns in 
dieſer Art das Verhaͤltnis zu dem jungen Voß, 
der ſelbſt darüber ausführlich berichtet hat. Daß 
er dieſen in ſein Haus zog, oͤfters einlud, ihm eine 
Stelle am Weimarer Gymnaſium verſchaffte, 
waren Gefaͤlligkeiten gegen einen langjaͤhrigen Be⸗ 
kannten, den alten Voß, an denen nichts ſo Be⸗ 
ſonderes waͤre. Aber daß er ſich herabließ, an 
den Studien und Beſtrebungen des dreiundzwanzig⸗ 
jaͤhrigen Mannes teilzunehmen, daß er ihn zum 
Genoſſen ſeiner Lektuͤre machte, daß er ſich deſſen 
ganze Exiſtenz, Anſichten, Plaͤne, Zukunft inner⸗ 
lich angelegen ſein ließ, ging weit uͤber dieſe Linie 
hinaus. Bei ihm fand der junge Menſch in allen 
feinen Nöten Rat und Aufrichtung. „Als ſich ... 
alles vereinigte, mich von Weimar ziehen zu 
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wollen“, erzählt er felbft, „da fand ich nirgend 
Troſt, ſolang ich auf meinem Zimmer war; jedes⸗ 
mal wenn ich zu Goethe kam, ihm mein ganzes 
Herz, ſelbſt alle Schwaͤchen meiner Innerlichkeit 
wie einem Beichtvater ausſchuͤttete, ſo ging ich 
wie mit neuem Mut gekraͤftigt in meine Ein: 
ſamkeit zuruͤck“ Ja, „auch die Soͤhne des 
Staubes hatten Zutritt zu ſeinem Herzen“; wir 
duͤrfen uns den Meiſter auch ſo denken: von ſeinem 
einſamen Thron herab neigt er voll Liebe das 
Haupt zu dem, der muͤhſelig und beladen zu ſeinen 
Fuͤßen ſich ſchmiegt und breitet ſchuͤtzend ſeinen 
Mantel uͤber ihn. Oder wie ihn Bettina in einem 
wunderſamen Traumgeſicht ſchildert: ſie erwacht 
auf ſeinen Knien ſitzend aus einem ruhigen Schlaf 
an einer langen gedeckten Tafel; er zeigte ihr ein 
Licht, das tief herabgebrannt war und ſagte: „So 
lange habe ich dich an meinem Herzen ſchlafen 
laſſen, alle Gaͤſte find von der Tafel weggegangen, 
ich allein bin, um deine Ruhe nicht zu ſtoͤren, ſitzen 
geblieben; nun wirf mir nicht vor, daß ich keine 
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Geduld mit dir habe!" So hegte er an feiner Bruſt 
immer den einen oder andern ſeiner Schuͤtzlinge. 
„Dem Manne verdanke ich faſt ebenſoviel als 
meinen Eltern“, bekennt Voß zuletzt, „er hat mir 
ja Mut und Selbſtvertrauen in die Seele geflößt 
und weiß mir durch ſein Beiſpiel immer die Be⸗ 
ſcheidenheit und ein edles Mißtrauen nahe zu er: 
halten.“ 

uͤberhaupt ging ſeine Verachtung der Menſchen 
auch jetzt nie in Menſchenhaß uͤber, ja vor der 
einzelnen Erſcheinung war ſie ſtets bereit zu kapitu⸗ 
lieren: er anerkannte jede Trefflichkeit, auch auf 
dem beſcheidenſten Gebiet, jede noch ſo kleine 
mechaniſche Faͤhigkeit, verlangt von niemand 
mehr, als er meinte, daß dieſer ſeiner Natur nach 
leiſten koͤnne. Gewahrte er aber außergewoͤhnliche 
moraliſche Eigenſchaften, Guͤte, Opfermut, ent⸗ 
ſagungsvolle Taͤtigkeit, ſo erſchloß ſich ſein Herz 
wie das eines Juͤnglings in Bewunderung. Er, 
der im Alter bekannte, nie mehr aus Mitleid weder 
mit fremder noch eigener Not weinen zu koͤnnen, 
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vergoß Tränen, wenn ihm in anderen eine edle Auf: 
wallung, ein begeifterter Glaube, ein hingebungs— 
volles Tun entgegentrat. Er war dann immer 
noch ein Verehrender wie einſt, da er in Straß: 
burg vor Herder ſtand. So war es auch Schiller 
gegenuͤber zuletzt geweſen, und je mehr das Bild 
des Abgeſchiedenen in die Vergangenheit tauchte, 
deſto reiner wurde dieſes Gefuͤhl in ihm. Wie 
oft hat er ihm noch in ſeinen letzten Jahren, in 
den Geſpraͤchen mit Eckermann enthufiaftifchen 
Ausdruck gegeben; er war ihm „ein grandioſer 
Charakter“, eine „erhabene Natur“, „ſo groß am 
Teetiſch, wie er es im Staatsrat geweſen ſein 
wuͤrde“, „ein rechter Menſch, und ſo ſollte man 
auch fein.“ Aber er blieb noch lange nach Schil- 
lers Tod fuͤr neue Eindruͤcke ſolcher Art tief 
empfaͤnglich. Wir hoͤrten, welche Bewunderung 
ihm Zelters Faſſung im Ungluͤck abnoͤtigte, und 
Falk erzählt, wie enthuſiaſtiſch er ſich als Einund⸗ 
ſechzigjaͤhriger uͤber den Koͤnig von Holland aͤußerte, 
den er ſoeben in Teplitz kennen gelernt hatte: 
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„Man verläßt den König von Holland nie, 
ohne daß man fich beffer fühlt. Mit großer Seelen⸗ 
erhebung geſtand ich mir es ſelbſt, wenn ich ihn 
ſo ein paar Stunden geſehen und gehoͤrt hatte: 
wenn dieſes anmutig zarte und beinah frauenhaft 
entwickelte Weſen in ſo großen ungeheuren Welt⸗ 
verhaͤltniſſen das konnte, ſollteſt du als Privat⸗ 
mann in beſchraͤnkten Kreiſen nicht dasſelbe leiſten 
koͤnnen oder wenigſtens Mut und Faſſung aus 
ſeinem Beiſpiel zu ſchoͤpfen imſtande ſein?“ 
Aber bisweilen konnte den Greis auch bloß die 
Lektuͤre eines Buches mit dieſem Gefuͤhl der Ver⸗ 
ehrung fuͤr den Verfaſſer erfuͤllen. So ſagte er 
1825 zu Eckermann, der Major Parry, der ein 
Buch uͤber Lord Byron geſchrieben hatte, muͤſſe 
ein bedeutender, ja „ein hoher Menſch ſein“, da 
er ſeinen Freund ſo rein habe auffaſſen und ſo voll⸗ 
kommen habe darſtellen koͤnnen. Und ein Jahr 
vor ſeinem Tode beklagte er Niebuhrs Hinſcheiden, 
deſſen „Roͤmiſche Geſchichte“ er ſoeben ſtudiert 
hatte: „Niebuhr war es eigentlich“, ſchrieb er an 
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Zelter, „und nicht die roͤmiſche Geſchichte, was 
mich beſchaͤftigte. So eines Mannes tiefer Sinn 
und emſige Weiſe iſt eigentlich das, was uns auf⸗ 
erbaut. Die ſaͤmtlichen Ackergeſetze gehen mich 
eigentlich gar nichts an, aber die Art, wie er ſie 
aufklaͤrt, wie er mir die komplizierten Verhaͤltniſſe 
deutlich macht, das iſt's, was mich foͤrdert, was 
mir die Pflicht auferlegt, in denen Geſchaͤften, die 
ich uͤbernehme, auf gleiche gewiſſenhafte Weiſe zu 
handeln.“ Sein Troſt iſt bei der Beſchaͤf⸗ 
tigung mit Rom und Latium, den Volskern und 
Sabinern, dem Senat, Volk und Plebejern, die 
im Grunde fuͤr ihn unfruchtbar war, doch „ein 
bedeutendes, allgemein Menſchliches zu ſicherer 
Auferbauung gewonnen zu haben, wovon das An⸗ 
denken des wuͤrdigſten Mannes aufs innigſte ver⸗ 
ſchlungen iſt.“ 
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Kommt aber gar Eros nochmals vom Himmel 
herab und klopft mit leiſen Fingern an ſeine Tore, 
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fo ſpringen fie gleich fluͤgelweit auf und ein koͤnig⸗ 
licher Empfang wird dem holden Gaſt zuteil, der 
alte Menſchen ſo ſelten heimſucht. Die wenigen 
von ihnen, zu denen er noch ſeine Fluͤge lenkt, 
ſchließen vor ihm gemeiniglich raſch Tuͤr und Fen⸗ 
ſter, denn ſie fuͤrchten die Unruhe, die er bringt, 
und daß die Welt ſie Toren ſchelten und ihrer 
ſpotten koͤnnte. Manche find der Lebe laͤngſt müde 
geworden und haben keine Freude an den Frauen 
mehr, weil eine ihnen Enttaͤuſchung und Leiden 
gebracht hat. „Auch wir“, ſagen ſie bitter, „haben 
das Weib einſt voll Sehnſucht wie ein Schiff, 
das mit weißen Segeln auf fernen ſonnenbeſchiene⸗ 
nen Meeren zieht, angeſehen und gewaͤhnt, was 
Wunder fuͤr Schoͤnheit und Gluͤck da draußen 
bei ihnen waͤre; als wir aber zu ihnen kamen und 
ſie kennen lernten, war's dasſelbe Alltagsleben wie 
auf unſeren oͤden Ufern. Nein, die Schiffe moͤgen 
nur ſegeln, wir tragen keine Sehnſucht mehr nach 
ihnen.“ Andere ſind, die von der Schoͤnheit nur 
mehr ihre Sinne ruͤhren laſſen, nicht mehr ihr 
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Herz; fie folgen wohl noch dem tändelnden Amor 
in die niedrigen Regionen der Luſt, aber nicht 
mehr ſeinem aͤlteren Bruder, der im Rate der 
Goͤtter ſitzt, aufwaͤrts in hoͤhere Regionen. Wohl, 
ſie ſind in ihrer ſcheinbaren Torheit immer noch 
kluͤger als jene, aber die wahre Weisheit haben 
auch ſie nicht. Denn der ernſte dunkelaͤugige Gott 
bleibt noch trotz der Schmerzen, die er feinen Ge 
treuen auferlegt, der mächtigfte Lebenshelfer, Wol⸗ 
kenzerſtreuer, Lichtſpender auch fuͤr unſer Alter. 
Nur freilich muͤſſen wir uns huͤten, das reine Ge⸗ 
fuͤhl, mit dem er uns begnadet, mit dumpfer 
Begierde zu miſchen und, was nur mehr uͤberirdiſches 
Gluͤck ſein kann, in irdiſchen Beſitz und Genuß 
ausmuͤnzen zu wollen. Denn dann droht uns 
ſchweres Verhaͤngnis: unſaͤgliche Pein, Raſerei 
und Verzweiflung.. 

Man mißverſtehe nicht! Hier am allerwenigſten 
kann von freiem Willen, von Wahl und Plan 
die Rede ſein. Es iſt alles Schickſal, Gnade, 
Geſchenk von oben. Aber wenn ihr es nahen 


[10] 145 


fühlt, dieſes Schickſal und dieſe Gnade, verſchließet 
eure Herzen nicht in kleinmuͤtiger Klugheit. Seid 
nicht wie die alten Heiligen auf den Madonnen⸗ 
bildern, die vor dem Glanz, der von der Jungfrau 
ausgeht, ſich in ihre Buͤcher fluͤchten, ſondern wie 
jene andern, die ihre Blicke kuͤhnlich zu ihr erheben. 
Folget eurem Meiſter auch hierin. Ihr wißt ja, 
wie oft das Herz auch des alternden Dichters 
mächtig gerührt und entzuͤckt wurde. Noch als 
Chriſtiane lebte, entbrannte er fuͤr Minna Herzlieb 
und Maria Ludovica von Oſterreich, Marianne 
von Willemer war die Muſe des Sechzigjaͤhrigen, 
Ulrike von Levetzow ſteht als ruͤhrende Huldgeſtalt 
an der Schwelle ſeines Lebensausgangs. 

So wie er einſt Charlotte von Stein in bezug 
auf Chriſtiane hatte fragen duͤrfen, wer Anſpruch 
auf die Empfindungen mache, welche er fuͤr dieſe 
hege, ſo wuͤrde er zwanzig Jahre ſpaͤter zu Chriſtiane 
haben ſagen koͤnnen, wenn ſie ihm ſeine Liebe zu 
Minna Herzlieb haͤtte vorwerfen wollen. Hier 
waren Geiſter einer andern Art im Spiel, als 
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fie, die wackere Lebensgefährtin und Hausfrau 
noch rufen konnte, vielleicht jemals haͤtte rufen 
koͤnnen. Aber ſie erfuhr davon ſo wenig wie die 
Freunde, wenn ſie es nicht errieten. Er bedurfte 
keines andern Vertrauten als ſeiner Dichtung. 
Einen Augenblick hatte ihm wohl gebangt, als er 
das Madchen, das er ſchon als Kind gekannt 
hatte, als Achtzehnjaͤhrige wiederſah; ſein Herz 
hatte lange Ruhe genoſſen, war die nicht ſuͤßer als 
was ihn hier erwartete? Aber nein! Ein kurzes 
Zögern, Sich verbergen, Mit; ſich⸗kaͤmpfen nur und 
er feiert in vollen Toͤnen der neuen Herrin An⸗ 
kunft! Und nun war wieder wie in ſchon ganzver⸗ 
klungenen Tagen ein ſelig⸗unſeliges Wogen in ſei— 
ner Bruſt, eine ſtete Flut und Ebbe von Gluͤck. 
Wie in der Jugend war er ſich auch jetzt dieſes 
Zuſtandes bewußt und rechtfertigte ihn: „Die 
fublimierten Gefühle der Liebe ausgeſprochen, er⸗ 
regen den Widerſpruch aller nicht Liebenden“, ſagte 
er damals zu Riemer,, das iſt Überſpannung (mei⸗ 
nen ſie), krankhaftes Weſen! Als wenn Überfpan- 
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nung, Krankheit nicht auch ein Zuſtand der Na: 
tur waͤre!“ Im ſtillen dachte er vielleicht: ein 
hoͤherer ſogar. „Geheilt will ich nicht ſein“, laͤßt er 
Fauſt ſagen, „mein Sinn iſt mächtig, ſonſt war’ 
ich ja wie andre, niederträchtig!" Wohl kam dann, 
nach wenigen kurzen Wochen, ein ſchweres Schei⸗ 
den, aber eine koͤſtliche Beute trug er doch davon: 
Pandora, Ottilie! Freilich, hier ihm nachzutun, iſt 
nur Auserwaͤhlten vergoͤnnt, aber das ſchwermuͤtige 
Nachgefuͤhl, wie ſich's im Lied der Epimeleia aus: 
ſpricht, iſt auch uns beſchieden, und auch dies iſt 
füß: 

Sternenglanz und Mondes Überſchimmer, 

Schattentiefe, Waſſerſturz und Rauſchen 

Sind unendlich, endlich unſer Glück nur ... 
Das wiſſen wir ja, wenn wir die Hoͤhe des Lebens 
uͤberſchritten haben, daß alles Gluͤck endlich iſt: 
genug, daß wir es einmal, daß wir es nochmals 
genoſſen haben. 

Maria Ludovica war als Fuͤrſtin den niederen 
Regionen der Wuͤnſche und Begierden ohnedies 
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entruͤckt. Auch wenn Goethe, als er ihr begegnete, 
noch ein Juͤngling geweſen wäre, hätte er ſich nie: 
mals wie fein Taſſo gegen fie vergeſſen koͤnnen; zu 
viel Maß trug er bei aller Glut auch im wildeſten 
Jugenduͤberſchwang in ſeiner Sitte. Nun iſt's 
vollends nur ein ehrfurchtsvolles Aufblicken, ein 
ritterliches Dienen und Werben um die Huld 
eines Blickes, eines freundlichen Wortes. Im 
Grunde feiner Seele aber war's doch alle Bewe⸗ 
gung einer wahren Leidenſchaft. Die Geſtaͤndniſſe 
an ſeinen Freund Reinhard bezeugen dies, zugleich 
aber, daß auch ſie eine Quelle neuer Beſeligung 
fuͤr ihn war. Mehr Gluͤck und Gutes, ſchreibt er 
ihm einmal, habe er im Umgang mit der Kaiſerin 
erfahren, als er verdiene, und es waͤre ganz uͤber⸗ 
ſchwenglich geweſen, wenn ihn nicht die Sorge, 
ſeine Kraͤfte moͤchten nicht hinreichend ſein, dies zu 
tragen, oft mitten im Genuß an die menſchliche 
Beſchraͤnktheit erinnert haͤtte. Eine ſolche Er⸗ 
ſcheinung noch am Ende ſeiner Tage — er glaubte 
es damals ſchon nah — zu erleben, gebe die Emp⸗ 
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findung, als wenn man bei Sonnenaufgang ſtuͤrbe 
und ſich noch einmal mit aͤußeren und inneren 
Sinnen uͤberzeugen duͤrfe, daß die Natur „ewig 
produktiv, bis ins Innerſte goͤttlich lebendig, ihren 
Typen getreu und keinem Alter unterworfen iſt“. 

Noch volleres Gluͤck gab ihm die Liebe zu Ma⸗ 
rianne von Willemer. Ihr, der Dreißigjaͤhrigen, 
ſtand er naͤher als dem kaum den Kinderſchuhen 
entwachſenen Maͤdchen Minna, ſie war ihm auch 
im Geiſte ebenbuͤrtiger, und es trennte ſie nicht die 
Kluft, die Herrſcherinnen ſelbſt von dem Hoͤchſten 
der Untertanen ſcheidet. Dazu die wunderbare 
Fuͤgung, daß ihm die Geliebte auf dem Boden 
der Heimat entgegentrat, auf den Staͤtten, die 
ihm von Kindheit an vertraut waren, wo er als 
Knabe geſpielt, wo auf allen Wegen und Stegen 
holde Bilder aus der Juͤnglingszeit ihn umgaukeln 
mußten. Da quollen denn „des tiefſten Herzens 
fruͤhſte Schäge” wieder auf. Und hier fand fein 
heißes Gefuͤhl nicht bloß in kindlicher Ehrfurcht 
und ſcheuem Bewundern Erwiderung, nicht bloß 
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in einer hohen Herrin Huld und Gnade, ein Hauch 
wenigſtens von echter Gegenliebe beruͤhrte ihn. 
Mochten immerhin die holden Worte, die ſie ihm 
zuwarf, von der Dichtung geſteigert und geſchwellt, 
mehr ſagen, als ſie bedeuteten, es war doch innere 
Wahrheit in ihnen genug, um einen treulich Lieben: 
den zu beſeeligen. Der hoͤchſte Triumph dieſes 
ſpaͤten vollen Gluͤckes aber war, daß ſeine Liebe 
alle ſchlummernden Schaͤtze und Kraͤfte ihres 
Geiſtes zu unſterblichem Leben weckten; die Lieder, 
mit denen ſie die ſeinen erwiderte, ſind ſo ſchoͤn 
wie dieſe ſelbſt, ſie wurde durch ſeine Liebe zur 
großen Dichterin: in ruͤhrender Demut verglich ſie 
ſich ſelbſt mit der Bajadere, die der Gott mit feu⸗ 
rigen Armen hinauf in ſeinen Himmel hebt. Sol— 
chem, ſo ſpaͤt, ſo wider alles Hoffen und Erwarten 
gewaͤhrten Gluͤck bedeutet der Schmerz der Tren⸗ 
nung und des Entſagens, der zuletzt auch hier un— 
vermeidlich war, nicht viel; es war der Tropfen 
Wermut, der keinem irdiſchen Becher fehlt. 


* * 
* 
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In feiner letzten Liebe verließen den Greis für 
einen Augenblick ſeine vorſchauende Weisheit und 
die Kraft des Entſagens: er, der Zweiundſiebzig⸗ 
jaͤhrige konnte daran denken, ein ſiebzehnjaͤhriges 
Maͤdchen heimzufuͤhren! Auch er war ein Sterb⸗ 
licher und den Schwaͤchen der Sterblichkeit unter⸗ 
worfen. Wohl bewahrte ihn ſein guͤtiges Geſchick 
vor den verhaͤngnisvollen Folgen eines ſolchen Irr⸗ 
tums. Aber freilich, als er wieder zu ſich ſelbſt gekom⸗ 
men war, hatte er die ſchwerſte Erſchuͤtterung ſeiner 
ſpaͤteren Jahre zu uͤberſtehen — den Tod des Soh⸗ 
nes hoͤchſtens ausgenommen. Dennoch aber hat 
er es kaum bereut, daß die Liebe ihn einmal auch 
zum Toren machte: aus der Quelle, aus der ſein 
Leiden floß, ſchoͤpfte er doch auch wieder ein ſeliges 
Nachgefuͤhl. Eckermann fand ihn einmal wenige 
Wochen nach dem Marienbader Erlebnis „in wun⸗ 
derbar ſanfter Stimmung wie einen, der von himm⸗ 
liſchem Frieden ganz erfüllt ift, oder wie einen, der an 
ein ſuͤßes Gluͤck denkt, das er genoſſen hat, und das 
ihm wieder in aller Fuͤlle vor der Seele ſchwebt.“ 
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Frühe ſchon hat Goethe die Natur als Troſt— 
ſpenderin erkannt. „Man goͤnne mir,“ ſagt er in 
dem Aufſatz uͤber den Granit, den er als angehender 
Dreißiger ſchrieb, „der ich durch die Abwechſlung 
der menſchlichen Geſinnung und durch die ſchnellen 
Bewegungen derſelben in mir ſelbſt und in andern 
manches gelitten habe und leide, die erhabene 
Ruhe, die jene einſame ſtumme Naͤhe der großen 
leiſe ſprechenden Natur gewaͤhrt.“ Ein halbes 
Jahrhundert ſpaͤter, als Zweiundachtzigjaͤhriger, 
hat er ſich zu Soret über die Freude am Natur: 
ſtudium ausgeſprochen: „Ihre Geheimniſſe,“ ſagte 
er, „ſind von einer unergruͤndlichen Tiefe, aber es 
iſt uns geſtattet, immer weiter in ſie einzudringen, 
und gerade das Unendliche der Entdeckungen er⸗ 
hoͤht den Reiz der weiteren Forſchung.“ So be⸗ 
zeichnet der Meiſter am Anfang und am Ende 
ſeiner naturwiſſenſchaftlichen Laufbahn die Motive, 
die ihn ihr zugefuͤhrt und auf ihr feſtgehalten 
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haben. Es waren daneben gewiß noch andere wirk— 
ſam, aber jene doch zumeiſt. 

Troſt zu fpenden vermag die Natur dem Men: 
ſchen, wenn er ihre Erſcheinungen ſymboliſch nimmt. 
Wenn er in dem Ablauf des Tages und Jahres 
Bilder ſeines Lebens gewahrt, wenn ihm Meer 
und Sterne die Unendlichkeit ſpiegeln, der Zug 
und die Geſtaltungen der Wolken den Wechſel 
menſchlicher Schickſale. Wenn er im Rauſchen 
des Baches das Verrinnen der Zeit vernimmt, 
im Geſang der Voͤgel die Freude am Leben, im 
Falle der Blaͤtter Mahnungen des Todes. Wenn 
er auf den Gipfeln der Urgebirge „die erſten feſteſten 
Anfaͤnge unſeres Daſeins“ empfindet, wenn in der 
Einſamkeit des Waldes ſeine Seele „ſich den 
älteften, erſten, tiefſten Gefühlen der Wahrheit 
öffnet“. Den ewigen Reiz zum Betrachten und 
Forſchen aber wird die Natur nur dem gewaͤhren, 
der ſich die koͤſtliche Gabe der Jugend, die Faͤhig⸗ 
keit des Erſtaunens bewahrt. Goethe hielt ſie ſich 
immer friſch lebendig, begriff nicht, wie man ſie je 
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verlieren, wie man je etwas in der Natur als 
ſelbſtverſtaͤndlich anſehen koͤnne. „Der iſt ein 
Toͤlpel“, ruft er als Fuͤnfundfuͤnfzigjaͤhriger aus, 
„der ſich nicht verwundern kann, auf den nicht 
die ewigen Naturgeſetze in großen und kleinen 
Gegenſtaͤnden — gleichviel wie groß oder klein die 
Maſſe ſei — einen maͤchtigen Eindruck machen!“ 
Er war denn auch ein unermuͤdlicher Sammler 
von Erzeugniſſen der Natur, niemand konnte ſich 
ihm mehr empfehlen, als wer ihm da etwas Neues 
hinzubrachte. „Die Pratze eines Seebaͤren oder 
Bibers, der Zahn eines Loͤwen, das ſeltſam ge 
ringelte Horn einer Gemſe, eines Steinbocks oder 
irgend einer andern, von dem jetzigen Zuſtand zum 
Teil oder ganz abweichenden Bildung konnte ihn 
tage⸗, ja wochenlang durch wiederholte Betrach— 
tung gluͤckſelig machen. Es war nicht anders in 
dem Augenblicke, wo er eines ſolchen Schatzes 
teilhaftig wurde, als ob er einen Brief von einem 
Freunde aus einem ganz entfernten Weltteile er: 
halten haͤtte; er eilte ſodann in der Freude ſeines 
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Herzens, mit der größten Liebenswuͤrdigkeit den 
Inhalt desſelben auch andern mitzuteilen“ (Falk). 
In der ganzen Natur erblickt er „nichts als Wun⸗ 
der und heilige Gottes offenbarung“. Nicht in der 
Hoffnung einer letzten Erkenntnis liegt das Gluͤck 
der Naturbetrachtung, ſondern in der immer neuen 
Fuͤlle der Geſichte, die ſie vor uns ausbreitet. Wie 
lang das Leben eines Menſchen auch waͤhrt, hier 
wird er immer Neues lernen koͤnnen, niemals ſagen 
duͤrfen: ich habe alles geſchaut und erfahren. Es 
iſt nicht noͤtig, daß er wie Goethe neue Geſetze 
entdeckt; aus der bloßen Betrachtung, dem Sich⸗ 
zurecht⸗finden, Sich⸗vertraut⸗machen fließt ein un⸗ 
verſiegbarer Quell von Freuden. 

Manche werden das vielleicht beſtreiten wollen. 
„Nein,“ ſagen fie, „es iſt gar nicht troͤſtlich, fich 
mit der Natur naͤher einzulaſſen; wenn man ihr 
in die Karten ſchaut, kommt man bald darauf, 
daß es bei ihr nicht anders iſt als bei den Men⸗ 
ſchen: der Staͤrkere hat uͤberall recht, es herrſcht 
auch da ein wilder Kampf um die Exiſtenz, ein 
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grauſames Fauſtrecht; wohin wir blicken, erſchreckt 
uns das Wirken unheimlicher Gewalten, undenk— 
barer Zeitraͤume und Dimenſionen, vergebens 
haſten wir von Geſetz zu Geſetz, von Erklaͤrung zu 
Erklaͤrung: zuletzt bleibt doch immer ein furcht- 
bares Raͤtſel zurück, vor dem uns die Ahnung be 
ſchleicht, es wuͤrde uns, wenn wir den Schleier, 
der es verbirgt, zu heben vermoͤchten, ſo ergehen 
wie dem Juͤngling im Tempel zu Sais.“ Die 
ſo ſagen, haben nicht ganz unrecht. Eine doppelte 
Beſchraͤnkung iſt geboten. Es gibt Bezirke der 
Natur, deren Betrachtung fuͤr das innere Weſen 
des Menſchen immer unfruchtbar bleiben wird, 
ja wo ſie ihm in der Tat nur Schrecken und 
Verzweiflung einfloͤßen kann. Laͤngſt war zu Goe⸗ 
thes Zeit die Laplace-Kantiſche Theorie von der 
Entſtehung und von dem einſtigen Untergang der 
Erdkugel verbreitet: einſt ward fie aus dem rotie⸗ 
renden Weltnebel herausgeſchleudert, ein Gas: 
tropfen, deſſen Oberflaͤche allmaͤhlich erſtarrte, auf 
der dann in Zeiträumen, deſſen Länge das menſch⸗ 
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liche Hirn nicht faßt, Pflanzen und Tiere und zu— 
letzt der Menſch ſich bildete; in neuen Aeonen aber 
wird ſie wie alle Planeten als ein ausgebrannter 
Schlacken zuruͤck in die Sonne ſinken. Fuͤrwahr, 
es kann keine unfruchtbarere, keine troſtloſere Per— 
ſpektive erſonnen werden. Von ſolchen Betrach- 
tungen aber hat ſich Goethe immer ferngehalten. 
Hier iſt nichts Lebenfoͤrderndes, hier iſt kein Troſt 
zu holen. Wir ſind inzwiſchen mit noch mehreren 
Aus⸗ und Einblicken dieſer Art beſchenkt worden, 
und unſere Zeit tut ſich viel darauf zugute. Aber 
wer nach Helfern in der Lebensnot ausſpaͤt, in 
den tragiſchen Verwicklungen, die ſich aus dem 
Menſchenverkehr ergeben, eine Zuflucht ſucht, darf 
ſich um ſie nicht kuͤmmern, darf auf gewiſſe Seiten 
des Naturprozeſſes den Blick nicht richten, ſonſt 
kehrt er mit doppelter Beaͤngſtigung in fein haͤus⸗ 
lich-menſchliches Elend zurück. 

Eine zweite Beſchraͤnkung muͤſſen wir uns in 
der Art auferlegen, in der wir die Natur befragen. 
„Man reißt ihr keine Erklaͤrung vom Leibe“, warnt 
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Goethe ſchon in dem aphoriſtiſchen Aufſatz über 
die Natur vom Jahre 1782, „trutzt ihr kein Ge: 
ſchenk ab, das ſie nicht freiwillig gibt.“ Im Fauſt 
wiederholt er: 
Geheimnisvoll am lichten Tag 
Laͤßt ſich Natur des Schleiers nicht berauben, 
Und was ſie deinem Geiſt nicht offenbaren mag, 
Das zwingſt du ihr nicht ab 

mit Hebeln und mit Schrauben, 
Der „Geiſt“ iſt nicht ein truͤbes in ſich gekehrtes 
Sinnen, ſondern reine, treue Beobachtung. Das 
Experiment iſt damit nicht ausgeſchloſſen, die 
„Farbenlehre“ zeigt, daß Goethe auch darin ein 
Meiſter war. Aber alles Gewaltſame, Gequͤlte, 
Grauſame lehnt er ſtillſchweigend oder auch aus: 
druͤcklich ab. Schon die Lupe und das Mikro⸗ 
ſkop benuͤtzt er nicht gern, er vertraut dem unbe⸗ 
waffneten Auge; was dieſes nicht gewahrt, will 
die Natur verbergen, es geziemt ſich nicht, in die 
Geheimniſſe einzudringen, die fie verhuͤllt. Vollends 
aber den brutalen Eingriff in das Lebende perhorre⸗ 
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ſziert er. Wie hätte er, der die Tiere „im ſtillen 
Buſch, in Luft und Waſſer“ ſeine Bruͤder nennt, 
der ſich ein Gewiſſen draus macht, eine Spinne 
zu zertreten — „hat ihr doch Gott wie mir ge 
wollt einen Anteil an dieſen Tagen!“ — wie haͤtte 
der, auch wenn die intereſſanteſte Erfahrung dabei 
zu erhoffen geweſen waͤre, ein Tier auf den Marter⸗ 
pfahl der Viviſektion ſpannen koͤnnen! Selbſt das 
Zerfleiſchen des toten Koͤrpers war ihm in ſpaͤteren 
Jahren zuwider; mit lebhaftem Anteil verfolgte 
er die Bemuͤhungen, den Leichnam in der Ana⸗ 
tomie durch Wachspraͤparate zu erſetzen. 

Die beſte Vorſtellung, wie Goethe aus dem 
Studium der Natur Freude und Troſt zu ſchoͤpfen 
wußte, gewinnen wir aus einem Bericht Falks im 
Jahre 1809. Der Schauplatz iſt ſein Garten an 
einem ſchoͤnen Sommernachmittag. Er ſitzt an 
einem Tiſchchen, auf dem ein langgehalſtes Zucker⸗ 
glas ſteht, worin ſich eine kleine Schlange munter 
bewegt; er fuͤttert ſie mit einem Federkiel. „Sie 
kennt mich bereits“, erzaͤhlt er dem Beſucher, „und 
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kommt mit dem Kopf näher an den Rand des 
Glaſes, ſobald fie mich ſieht. Die herrlichen ver: 
ſtaͤndigen Augen!“ ruft er aus; „mit dieſem Kopfe 
iſt freilich manches unterwegs, aber weil es das 
unbeholfene Ringeln des Koͤrpers nun einmal nicht 
zulaͤßt, wenig genug angekommen, Haͤnde und Fuͤße 
iſt die Natur dieſem laͤnglich ineinandergeſchobenen 
Organismus ſchuldig geblieben, wiewohl dieſer Kopf 
und die Augen beides wohl verdient haͤtten; wie 
ſie denn uͤberhaupt manches ſchuldig bleibt, das 
ſie fuͤr den Augenblick fallen laͤßt, aber ſpaͤterhin 
doch wieder unter guͤnſtigen Umſtaͤnden auf⸗ 
nimmt... Neben dem Glaſe mit der Schlange 
liegen einige Kokons von eingeſponnenen Raupen, 
deren Durchbruch naͤchſtens zu erwarten iſt. Er 
nimmt ſie in die Hand, haͤlt ſie ans Ohr: „Ich 
bitt' euch, ſagt er zu Falk, „wie das klopft, wie 
das huͤpft und ins Leben hinaus will! Wunder⸗ 
voll möcht” ich fie nennen, dieſe Übergänge in der 
Natur, wenn hier nicht das Wunderbare eben das 
Allgewoͤhnliche wäre! ... Ottilie, die Schwieger⸗ 
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tochter tritt heran: „Wie möchte ich nur,“ ruft 
fie mit einem Blick auf die Schlange aus, „ein fo 
garſtiges Ding um mich leiden oder es gar mit 
eigenen Händen groß füttern!” ... „Schweig 
du,“ herrſcht fie Goethe launig an, „... ja —“ 
wendet er ſich wieder zu Falk, „wenn die Schlange 
ihr nun den Gefallen erzeigte, ſich einzuſpinnen, um 
ein ſchoͤner Sommervogel zu werden, da wuͤrde 
von dem greulichen Weſen gleich nicht weiter die 
Rede fein... Arme Schlange! Sie vernach⸗ 
laͤſſigen dich! Sie ſollten ſich deiner beſſer an⸗ 
nehmen! Wie ſie mich anſieht! Wie ſie den Kopf 
emporſtreckt! Iſt es nicht, als ob ſie merkte, daß 
ich Gutes von ihr ſpreche? Armes Ding! Wie 
das drinnen ſteckt und nicht heraus kann, ſo gern 
es auch wollte! Ich meine zweifach, einmal im 
Zuckerglas und ſodann in dem Hauptfutteral, 
das ihr die Natur gab“. Falk mußte dann noch 
einen Feigenbaum bewundern, der im Garten ſtand 
und trefflich gedieh. „Jener Feigenbaum, fährt 
Goethe fort, „dieſe kleine Schlange, der Kokon, 
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alles das find inhaltsſchwere Signaturen, ja wer 
nur ihre Bedeutung recht zu entziffern vermoͤchte, 
der wuͤrde alles Geſchriebenen und alles Ge⸗ 
ſprochenen bald zu entbehren imſtande fein!" Hier: 
auf weiſt er Falk allerlei phantaſtiſche Blumen⸗ und 
Pflanzengeſtalten, die er auf einem Blatte vor ſich 
mit Bleiſtift entworfen hatte: „Dieſe Geſpenſter 
koͤnnten noch toller, noch phantaſtiſcher ſein, ſo 
iſt es doch die Frage, ob ſie nicht auch irgendwo 
fo vorhanden find ... Die Kombinationen in 
dieſem Felde ſind ſo unendlich, daß ſelbſt der 
Humor darin eine Stelle gefunden hat. Ich will 
nur die Schmarotzerpflanzen nehmen: wieviel 
Phantaſtiſches, Poſſenhaftes, Vogelmaͤßiges iſt 
nicht allein in den fluͤchtigen Schriftzuͤgen derſelben 
enthalten! Wie Schmetterlinge ſetzt ſich ihr 
fliegender Same an dieſen oder jenen Baum an 
und zehrt an ihm, bis das Gewaͤchs groß wird.“ 
So ſpinnt der Alte ſeine Gedanken weiter, er 
kommt auf den Vogelleim zu ſprechen, der als 
Geſtraͤuch am Birnbaum vorkommt — „nicht 
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zufrieden damit, daß er ſich als Gaſt um denfelben 
herumſchlingt, muß ihm der Birnbaum ſogar ſein 
Holz machen“ — dann auf das Moos an den 
Baͤumen, auf das Wuͤrzhafte gewiſſer Stauden, 
die auch zu den Paraſiten gehoͤren, und das ſich 
aus der Steigerung der Saͤfte erklaͤren laſſe, da 
dieſe Pflanzen ihre erſte Nahrung nicht aus einem 
roh irdiſchen, ſondern einem bereits gebildeten 
Stoffe ziehen; endlich auf den Apfelbaum und wie 
lange es brauche, um aus ſeinen rauhen holzigen 
Zweigen weinichte Fruͤchte hervorzubringen uſw. 
„Man denke ſich die Natur,“ ſchließt er, „wie ſie 
gleichſam vor einem Spieltiſch ſteht und unauf⸗ 
hoͤrlich au double! ruft, d. h. mit dem bereits 
Gewonnenen durch alle Reiche ihres Wirkens 
gluͤcklich, ja bis ins Unendliche wieder fortſpielt. 
Stein, Tier, Pflanze, alles wird nach einigen 
ſolchen Gluͤckswuͤrfen beſtaͤndig von neuem wieder 
aufgeſetzt, und wer weiß, ob nicht auch der ganze 
Menſch wieder nur ein Wurf nach einem hoͤheren 
Ziele iſt“. 
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Man merke wohl: die Dinge, denen hier Goethe 
eine liebevolle Aufmerkſamkeit widmet, haben 
keinen direkten Bezug auf feine eigentliche wiſſen⸗ 
ſchaftliche Arbeit; weder mit der Farbenlehre, noch 
mit der Metamorphoſe der Pflanze, noch mit der 
Oſteologie der Wirbeltiere haͤngen ſie zuſammen; 
das geht ſo nebenher und wird mehr vom Zufall 
ausgewaͤhlt. Es zeigt, wie unbekuͤmmert er um 
die Vollſtaͤndigkeit ſeiner Naturbeobachtungen iſt. 
Bald hierhin bald dorthin blickt er, und uͤberall 
ſieht er Wunderbares. Wer dieſen Sinn fuͤr das 
Wunderbare in ſich hegt und pflegt, der kann es 
ihm nachtun. „Dilettantismus“ wird man ſagen! 
Gewiß, aber hier handelt ſich's ja nur um einen 
Beitrag zur Lebenskunſt. Was daruͤber hinaus⸗ 
geht, iſt Beruf und kann bei uns gewoͤhnlich Be 
gabten nicht ſo nebenbei betrieben werden. Aber 
dieſe fragmentariſche Betrachtung wohl. Kein 
Zweifel, ſie wird uns in jener weiſen Beſchraͤnkung 
geuͤbt, wie er ſie uͤbte, ein Born wenn nicht des 
Gluͤcks, ſo doch der Ruhe und des Friedens ſein. 

165 


Er freilich erhebt ſich aus dem Anſchauen auch 
dieſer Bruchſtuͤcke der Schoͤpfung zu einer hoͤheren 
Anſicht. Wir erreichen damit die oberſte Warte 
ſeiner Burg. Eine ſolche aufzufuͤhren wird freilich 
nur wenigen vergoͤnnt ſein. : 


4 

Schon als Juͤngling war er von dem Lebenswert 
des Glaubens durchdrungen. „Ob eure Buben 
an Chriſtum glauben oder Goͤtz oder Hamlet,“ hatte 
er damals an Betti Jakobi geſchrieben, „das iſt 
eins. Nur an was laßt ſie glauben. Wer an 
nichts glaubt, verzweifelt an ſich ſelber. Er hatte 
damals an den Genius der Menſchen, ſeinen 
Daͤmon, die Kraft des Gefuͤhls, der Leidenſchaft 
geglaubt: „Und ſo iſt das Wort des Menſchen 
mir Wort Gottes,“ ruft er einem der Juͤnger 
Lavaters zu, der ſich auch den Ruhm eines Be⸗ 
kehrers an ihm verdienen will, „es moͤgens Pfaffen 
oder Huren geſammelt und zum Kanon gerollt 
oder als Fragmente hingeſtreut haben. Und mit 
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inniger Seele fall’ ich dem Bruder um den Hals, 
Moſes, Prophet, Evangeliſt, Apoſtel, Spinoza 
oder Macchiavell.“ Als Dreißigjaͤhriger ſchon 
glaubt er an die Natur: „Sie iſt alles ... Alles 
iſt immer da in ihr... Sie iſt guͤtig. Ich 
preiſe fie mit allen ihren Werken .. . Ich vertraue 
mich ihr. Sie mag mit mir ſchalten ... Ihre 
Krone iſt die Liebe. Nur durch ſie kommt man 
ihr nahe ... Durch ein paar Züge aus dem 
Becher der Liebe haͤlt ſie fuͤr ein Leben voll Muͤhe 
ſchadlos.“ So lautet ſein Glaubensbekenntnis 
um 1782. Im Alter ſcheidet er in der Natur 
das „Zugaͤngliche“, dem man mit treuer Be⸗ 
obachtung nahekommen kann, und das „Un⸗ 
zugängliche", das wir „ſchweigend verehren“ ſollen. 
An dieſes „Unzugaͤngliche“, das! „große Geheim— 
nis“, glaubt er. Aber ſelbſt das „Zugaͤngliche“, 
das nur die Sinne faſſen koͤnnen, begreift er zu⸗ 
weilen unter dieſem Wort. Hier wie dort iſt 
Gott, die Gottheit, ein goͤttliches Geheimnis. 
Hier iſt nichts zu erkennen, zu ahnen hoͤchſtens. 
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Dem menfchlichen Verſtand ift es nicht gegeben, 
die Probleme der Welt zu loͤſen; die Handlungen 
des Univerſums zu meſſen, ſeine Widerſpruͤche 
aufzuheben, Vernunft hineinzubringen, dazu 
reichen ſeine Faͤhigkeiten nicht aus. Ebenſo ſieht 
er auf dem kleinen Schauplatz der Menſchen⸗ 
geſchichte trotz aller Greuel und aller Torheit, die 
fie erfüllen, ein goͤttliches Wirken. Einmal erſcheint 
es ihm in den großen Individuen; er findet ſolche 
in allen Zeiten, auch den truͤbſten und dumpfeſten. 
„Der Lobgeſang der Menſchheit ... iſt niemals 
verſtummt, und wir ſelbſt fuͤhlen ein goͤttliches 
Gluͤck, wenn wir die durch alle Zeiten und Ge⸗ 
genden verteilten harmoniſchen Ausſtroͤmungen, 
bald in einzelnen Stimmen, einzelnen Choͤren, 
bald fugenweiſe, bald in einem herrlichen Voll⸗ 
geſang vernehmen.“ Einleitung zur Geſchichte 
der Farbenlehre 1810.) Aber fuͤr Augenblicke 
loͤſte ſich dem Greis ſelbſt der Unſinn des geſamten 
Weltwirrweſens in Harmonie. „Die vernuͤnftige 
Welt,“ ſchreibt er 1828 aus der Einſamkeit von 
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Dornburg, wohin er ſich zurückgezogen, um dort 
den Schmerz um den hingeſchiedenen Großherzog 
zu verwinden, „iſt als ein großes unſterbliches 
Individuum zu betrachten, welches unaufhaltſam 
das Notwendige bewirkt und dadurch ſich ſogar 
uͤber das Zufaͤllige zum Herrn erhebt.“ So ge⸗ 
winnt er zuletzt die Überzeugung, daß auch hier wie 
in der Natur ein poſitives, wohltaͤtiges Prinzip 
geheimnisvoll am Werke iſt. Dieſe Überzeugung 
hat die Kraft, ihn aus der Verzweiflung, die ihn 
nach ſeinem eigenen Geſtaͤndnis im Alter bisweilen 
befällt, zu erheben; fie iſt der letzte weſentlichſte 
Helfer im Kampfe gegen das taedium vitae. 
Die Augenblicke, wo ſie ihn erfuͤllt, ſind ſeine 
hoͤchſten. Dann hat er, wie ein Beobachter 
(Paulus) ſchon an dem Fuͤnfzigjaͤhrigen wahr⸗ 
nimmt, „eine erhebende, ſtaunende Andacht“ in 
ſich. Etwas ſpaͤter ſtaunte der junge Voß uͤber 
die Bewegung, in die der Meiſter geriet, da er 
einmal von Gott und Unſterblichkeit ſprach: „Wie 
ſein unbeweglicher, nur auf den Gegenſtand, der 
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feine Seele füllte, fixierte Blick, von dem Irdiſchen 
weggewandt, das Hoͤhere und Unnennbare ſuchte“; 
„dann — ruft er aus — iſt er mehr als ein 
Menſch, ein wahrhaft uͤberirdiſches Weſen!“ 
Auch als er zum erſtenmal mit ihm uͤber den Tod 
Schillers redete, gewahrte Voß eine ſolche Er⸗ 
hebung an ihm, er las in ſeinem Blick, „daß er 
etwas Großes, Überirdifches, Unendliches fühlte”... 
„Gott anerkennen, wo und wie er ſich offenbare, 
das iſt eigentlich die Seligkeit auf Erden“, ſagte 
Goethe am Ende ſeines Lebens; dieſe Seligkeit hat 
er ſich immer wieder bereitet, ſie floß ihm aus der 
Betrachtung der alltaͤglichſten Vorgaͤnge zu. 
Eckermann wunderte ſich einſt daruͤber, daß eine 
ſamt ihren Jungen gefangene Grasmuͤcke nicht 
allein im Zimmer fortfuhr, ihre Jungen zu atzen, 
ſondern ſogar, aus dem Fenſter freigelaſſen, 
wieder zu den Jungen zuruͤckkehrte. „Naͤrriſcher 
Menſch,“ ſagte Goethe laͤchelnd, „wenn ihr an 
Gott glaubtet, ſo wuͤrdet Ihr euch nicht ver⸗ 
wundern ... Beſeelte Gott den Vogel nicht 
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mit dieſem allmaͤchtigen Trieb gegen feine Jungen, 
und ginge das Gleiche nicht durch alles Lebendige 
der ganzen Natur, die Welt wuͤrde nicht beſtehen 
koͤnnen. So aber iſt die goͤttliche Kraft uͤberall 
verbreitet und die ewige Liebe uͤberall wirkſam.“ 
Ihr moͤchtet aber wiſſen, ob zuletzt die Ver⸗ 
zweiflung oder die Zuverſicht in ihm ſiegte, ob er 
am Ausgang ſeines Lebens als der ruhige Weiſe 
ſteht, wie er ſo oft geſchildert wurde, oder als ein 
im Grunde Hoffnungsloſer, der nur mit Abſicht 
den Blick verſchließt vor dem, was hinter dem 
Schleier der Maja ſich birgt, der ihm voͤllig 
durchſichtig iſt; als einer der in raſtloſer Taͤtigkeit 
nur ein Betäubungsmittel ſucht gegen die grellen 
Diſſonanzen der Welt und ſeines Buſens. Eine 
Gewißheit gibt es hier freilich nicht, aber es 
deuten doch manche Zeichen darauf hin, daß die 
Geiſter des Lichtes in ihm zuletzt uͤber die der 
Finſternis triumphierten. Vor allem dies, daß er 
dem Tod in voller Faſſung entgegenging. Nicht 
darauf kommt es an, wie er ihn erlitt: die 
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Schmerzen, die unſer Scheiden fo oft ankuͤnden 
und begleiten, verdunkeln bisweilen den hellſten 
zuverſichtlichſten Blick und faͤlſchen den Sinn des 
Sterbenden. Aber ſo wie der Meiſter als Juͤng⸗ 
ling und als Mann den Tod oft genug heraus⸗ 
gefordert hat, in Feuer⸗ und Waſſersnoͤten ſein 
Leben in die Schanze ſchlug und dem dichteſten 
Kugelregen achtlos ſich preisgab, ſo ſah er ihm 
auch als Greis ohne Furcht ins Auge. Als der 
Knabe einſt mit dem Großvater aus einer Predigt 
gekommen war, wo der Geiſtliche anlaͤßlich des 
Erdbebens von Liſſabon die Weisheit des 
Schoͤpfers gleichſam gegen die betroffene Menſch⸗ 
heit verteidigt hatte, und der Vater ihn fragte, wie 
er die Predigt verſtanden habe, ſagte er: „Am 
Ende mag alles noch viel einfacher ſein, als der 
Prediger meint; Gott wird wohl wiſſen, daß der 
unſterblichen Seele durch boͤſes Schickſal kein 
Schaden geſchehen kann“. Dieſe frühe Über⸗ 
zeugung von der Unzerſtoͤrbarkeit, Unverletzlichkeit 
des innerſten Weſens eines Menſchen brach im 
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Alter wiederholt aus ihm hervor. Als Wieland 
geftorben war, fagte er: „Von einem Untergang 
ſolcher hohen Seelenkraͤfte kann in der Natur 
niemals und unter keinen Umſtaͤnden die Rede 
ſein; ſo verſchwenderiſch behandelt ſie ihre Kapitalien 
nie!“ Ja, fuͤr die Geiſter niedrigen Ranges gab 
er allenfalls eine Vernichtung zu — nicht ihres 
Weſens zwar, aber ihrer individuellen Geſtaltung, 
wie ſie auf Erden erſchienen, aber ſelbſt dieſe, 
meint er, moͤgen ſich durch eine hohe ſittliche 
Eigenſchaft perſoͤnliche Fortdauer ſichern: 
„Wer keinen Namen ſich erwarb, noch Edles will, 
Gehört den Elementen an 
Nicht nur Verdienſt, auch Treue 

wahrt uns die Perſon.“ 
Sich ſelber mußte er da zwiefach geborgen meinen. 
„Mich läßt der Gedanke an den Tod in völliger 
Ruhe, fagte er 1824 zu Eckermann, „denn ich 
habe die feſte Überzeugung, daß unſer Geiſt ein 
Weſen iſt ganz unzerſtoͤrbarer Natur; es iſt ein 
Fortwirkendes von Ewigkeit zu Ewigkeit. Er iſt 
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der Sonne ähnlich, die bloß unſerem irdiſchen 
Auge unterzugehen ſcheint, die aber eigentlich nie 
untergeht, ſondern unaufhoͤrlich fortwirkt.“ Und 
fünf Jahre ſpaͤter: „Die Überzeugung unſerer 
Fortdauer entſpringt nur aus dem Begriff der 
Taͤtigkeit, denn wenn ich bis an mein Ende raſtlos 
wirke, ſo iſt die Natur verpflichtet, mir eine andere 
Form des Daſeins anzuweiſen, wenn die jetzige 
meinen Geiſt nicht ferner auszuhalten vermag.“ 
Mit Recht ſetzt der Gewaͤhrsmann hinzu, es ſei 
nie eine Lehre ausgeſprochen worden, die ſo zu 
edlen Taten reize wie dieſe: „Denn wer will nicht 
bis an ſein Lebensende unermuͤdlich wirken und 
handeln, wenn er darin die Buͤrgſchaft eines 
ewigen Lebens findet?“ 

Beweiskraft liegt in dieſen Außerungen ſo 
wenig wie etwa in denen Schopenhauers, daß 
das höchfte Ziel des Weſens nur feine völlige Ver⸗ 
nichtung ſein koͤnne, vielleicht noch weniger. Opti⸗ 
mismus, Peſſimismus — ſie beruhen im letzten 
Grunde nicht auf vernunftmaͤßigen Erwaͤgungen, 
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fondern auf einem Zuſammenwirken unferes ein- 
gebornen Weſens und der Schickſale unferer 
Erdenlaͤufe. Aber die Bekanntſchaft mit Goethe 
gehoͤrt auch zu unſeren Schickſalen, iſt eins der 
inhaltvollſten, kann es und ſoll es wenigſtens ſein. 
Unter dieſem Geſichtspunkt betrachtet, iſt es nichts 
Geringes, daß uns in ihm ein ſolcher Glaube, eine 
ſolche Zuverſicht begegnet. Leicht moͤgen ſie in 
unſer Blut, in unſere Seele uͤberfließen. Fluͤchten 
wir nur recht nahe an ihn heran, zu ſeinen Fuͤßen, 
an den Saum ſeines Kleides, und er wird uns 
auch in unſerer letzten Not ſchirmend mit ſeinem 
Mantel decken. 


Epilog 


„Laß den Anfang mit dem Ende 
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Sich in eins zuſammenzieh'n 


--=. 


Epilog 


on den meiſten Menſchenleben ließe ſich 
Von was Goethe einſt — mit Unrecht 

— ſeinem „Fauſt“ als Epilog nachſen⸗ 
den wollte: es hat einen Anfang, hat ein Ende, 
allein ein Ganzes iſt es nicht! Das bißchen Erbe, 
das ihnen Mutter Natur mitgegeben hat, ver⸗ 
zetteln ſie fruͤhzeitig oder laſſen es verkuͤmmern, 
und zuletzt iſt alles an ihnen fremdes Gut und 
angepfropft, alles Schale und nichts Kern. Da⸗ 
gegen wird es immer das vornehmſte Merkmal 
eines bedeutenden Daſeins bilden, daß in allen 
ſeinen Teilen, wie bunt ſie auch aͤußerlich verſchie⸗ 
den ſein moͤgen, eine innere Einheit herrſcht, ſowie 
die Pflanze in Wurzel, Stengel, Blatt, Bluͤte 
und Frucht immer wieder die Urform wieder⸗ 
holt, die im Keim verborgen lag, oder wie ein 
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echtes Kunſtwerk, das die Idee feines Schoͤpfers 
rein zum Ausdruck bringt. Darum iſt wohl die 
höchfte Befriedigung, die dem Menſchen, der am 
Ende eines langen Lebens ſteht, gewaͤhrt werden 
kann, die, wenn er zuruͤckblickend dieſer hoͤheren 
Einheit gewahr wird; dann mag er jenem baͤrtigen 
Dionyſos in der Sala della biga des Vatikans 
gleichen, der voll innerer Wonne auf die von ihm 
beherrſchte Welt herunterſieht; er hat die wechſel⸗ 
vollen Erſcheinungen, die ſich je an ihn heran⸗ 
draͤngten, in ſeinen Dienſt gezwungen, unter ſein 
eigenes Geſetz, nach dem er angetreten“. 

Wenn je einer, ſo hat Goethe ein ſolches Leben 
gefuͤhrt. „Durch das Gewebe deiner Tage zieht 
ſich ein Faden, der fie mit dem Überirdiſchen ver⸗ 
bindet“, ſchrieb ihm Bettina einſt und ſprach da⸗ 
mit das vornehmſte Merkmal ſeiner Lebenseinheit 
aus. Der Knabe knuͤpfte ſein Geſchick an die 
Sterne, der Juͤngling und Mann fuͤhlte ſich auf 
allen ſeinen Wegen wunderſam und liebevoll von 
einer hoͤheren Hand geleitet, der Greis wandelte 
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in feſtem Vertrauen an feine Unſterblichkeit in 
immer neuer, immer reinerer Taͤtigkeit dem Erden— 
grabe zu. Der zweite Weſenszug, den alle ſeine 
Lebens perioden eingepraͤgt tragen, iſt die Faͤhigkeit, 
zu lieben, ſich zu begeiſtern, ſich hinzugeben, die 
ſtete Seelenglut, die in ihm loderte: ſo wie ſie in 
ſeinen erſten Freundſchaftswerbungen emporſchlug, 
fo umfing fie noch am Abend feines Lebens bald 
holde Frauen und Maͤdchen, deren Schoͤnheit ihn 
entzuͤckte, bald ernſte Maͤnner, die ihn durch hohe 
Tugenden gewannen: er blieb ein Verehrender ſein 
Leben lang. Die dritte hohe Gabe der Natur iſt 
die Energie des Willens, mit der er ſich ſelbſt zu 
bezwingen wußte; auch ſie hat er getreulich bewahrt 
bis an ſein Ende. Sowie der Knabe bis zu der 
von ihm ſelbſt geſetzten Friſt lautlos die Mißhand⸗ 
lungen der Spielgenoſſen ertrug, ſowie der Juͤng⸗ 
ling in Straßburg ſieghaft ſeiner krankhaften 
Schwaͤchen Herr wurde, ſo ließ ſich der Mann 
durch keine aͤußere Gewalt und keinen inneren 
Verdruß von der Aufgabe abdraͤngen, die er ſich 
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einmal gewaͤhlt, fo geftattete fich der Greis auch 
bei den ſchwerſten Schlaͤgen und den herbſten Ver⸗ 
luſten keine Klage gegen das Geſchick, und eher 
ſetzte er ſich, wie nach dem Tode des einzigen Soh⸗ 
nes, ſchwerem phyſiſchen Leiden aus, als daß er ſich 
Schmerzensausbruͤchen hingegeben hätte, die ihm 
unnuͤtz und weichlich erſchienen. Und endlich blieb 
er ſich auch darin immer getreu, daß er jeden An⸗ 
griff der Welt auf ſein Innerſtes, wo ſein Genius 
wirkte und wob, mit eiſerner Konſequenz zuruͤck⸗ 
wies: ſowie er in Leipzig unberufene Erziehungs⸗ 
verſuche ablehnte, ſo ließen ihn in Weimar uͤble 
Nachrede, Warnungen und Tadel kalt, ſelbſt 
wenn ſie von einem Klopſtock kamen, ſo loͤſte er 
nicht leichten Herzens, aber entſchieden Bande 
der Liebe und Freundſchaft, wenn ſie ſein We⸗ 
ſen gefaͤhrdeten, ſo ging er in Dichtung und 
Wiſſenſchaft ſeinen ſtillen Weg unbekuͤmmert um 
das Geſchrei des Tages, um Mode und Geſchmack, 
um die Forderungen des Publikums, das Urteil 
der berufsmaͤßigen Kritik und der Gelehrten, ſo 
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verſchloß er ſich allen Anfprüchen der Welt, um 
ſein eigenes Leben leben zu koͤnnen. 

Diejenigen Triebe ſeiner Natur aber, in denen 
eine zerſtoͤrende Kraft lag, hat er früh mit Be 
wußtſein abſterben laſſen oder in ſtrenger Haft ge: 
halten, um fie nur zu rufen, wenn fie ſeinem beſſe⸗ 
ren Selbſt nutzbar werden konnten. Das ſtolze 
Bewußtſein, daß er mehr war als die andern, und 
der Mut, auch anders zu ſein als ſie, waren fuͤr 
den Knaben und Juͤngling ein kraͤftiger Anſporn; 
ſobald ſich's aber darum handelte, in der Welt 
zu wirken, Menſchen nach ſeinem Sinn zu lenken, 
konnte beides nur ſchaͤdlich ſein: alsbald ſehen wir 
ihn bemuͤht, ſie einzudaͤmmen, ja zu unterdruͤcken. 
Nun will er von den andern nicht viel unterſchieden 
ſein, will mit ihnen, denen er ſich ſonſt ſo uͤber⸗ 
legen fuͤhlte, in Frieden leben. Und auch den Greis 
ſehen wir von Zeit zu Zeit aus feinem ſtillen Tem: 
pel treten, das Prieſtergewand ablegen, um mit 
anderen, die oft tief unter ihm ſtehen, zu arbeiten 
und Niedrig⸗Irdiſches zu beratſchlagen. Ebenſo 
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nimmt er früh die uͤberſchaͤumende Leidenſchaft⸗ 
lichkeit feines Gemuͤtes in ſtrenge Zucht. Der 
Knabe mochte im Übermaß von Schmerz und 
Zorn ſich auf den Boden werfen und ſich waͤlzen, 
mit dem Kopf gegen die Wand rennen, Speiſe 
und Trank zuruͤckweiſen, der Juͤngling hatte ſchon 
gelernt, alle ſeine Suͤchte und Begierden im Zaum 
zu halten, Ingrimm und Verachtung mit Maß 
zu aͤußern, jeder Verzweiflung Herr zu werden; 
der Mann verſtand wie keiner die hohe Kunſt, alle 
Bewegungen des Buſens hinter den kuͤhlen For: 
men der Welt zu verbergen, und wenn ſie den 
Greis bisweilen uͤbermannten, Unmut und Zorn, 
Schmerz und Verzweiflung ſich dann wie in Un- 
gewittern entluden, ſo kehrte er doch immer ſchnell 
wieder zur milden Ruhe des Weiſen zuruͤck. Er 
hat einmal von ſich geſagt: von allen Verbrechen 
koͤnne er ſich denken, daß er ſie begangen habe, 
alle Laſter — nur den Neid ausgenommen — 
ſehe er als moͤglich bei ſich ſelber an, und wenn er 
ſich wollte gehen laſſen, laͤge es wohl in ihm, ſich 
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felbft und feine Umgebung zugrunde zu richten. 
Von dieſen verderblichen Kraͤften, die in ihm 
ſchlummerten, gelangte in ſeinem langen Leben 
nicht eine zur Entfaltung; er hat niemals feindſelig 
und zerſtoͤrend gewirkt, gegen niemand; durch- 
aus als ein wohltaͤtiges Geſtirn ging er durch ſeine 
Zeit, und „wieviel Samen zukuͤnftigen Segens 
er ſtreute, wer vermag es zu ſagen!“ 


* A * 
* 


uͤrwahr, dem Schreiber dieſer Zeilen 
Ei zu Mut wie jenem Reiter, der uͤber 

den gefrorenen Bodenſee ritt und erſt, 
als er druͤben war, erfuhr, was fuͤr ein Wagnis 
er vollbrachte. Oder vielmehr, ſchon mitten in 
der Arbeit wurde er inne, daß er jenem Reiter 
gliche, und je mehr er fortſchritt, deſto mehr. Noch 
einmal von Goethe reden, noch einmal von dieſem 
Leben, dieſem gewaltigen Phaͤnomen ein Bild ent⸗ 
werfen: wen, der dies heute unternimmt, muͤßte, 
wenn er auch mit noch ſo gutem Mut an die 
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Arbeit gegangen ift, nicht zuletzt ein Bangen und 
eine Entmutigung ergreifen! Rechts und links vom 
Wege tuͤrmen ſich Berge von Buͤchern auf, von 
rechts und links draͤngt eine unermeßliche papierene 
Flut auf ihn ein und droht den Waghalſigen zu 
erſaͤufen. Da hilft nun nichts als Augen ſchließen, 
die Ohren verſtopfen, die Zaͤhne zuſammenbeißen 
und durch! Iſt man aber druͤben am Ufer, ſo hat 
man dennoch ſo viele fremde Gedanken, ſo viele 
fremde Worte in ſich, daß ſie keine eigenen mehr 
aufkommen laſſen. Wie tief man auch in ſich 
hineinhorchen mag, es kommt kein reiner eigener 
Ton herauf. Was immer man auch ſagen mag, 
es iſt ein Gemeinplatz. 

Aber das Schlimmſte iſt das alles noch nicht. 
Ein Buch wie dieſes iſt zugleich eine Art Gewiſſens⸗ 
erforſchung fuͤr den Verfaſſer. Auf Schritt und 
Tritt muß ſich ihm die Frage aufdraͤngen: „Haſt 
du auch ſelbſt nach dem hohen Vorbild, das du 
aufſtellſt, gehandelt? Tuſt du's zum wenigſten jetzt?“ 
Welche Beſchaͤmung, wenn er ſich geſtehen muß: 
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Nein! „Biſt du dann berufen, andere zu lehren?“ 
wird er ſich ſagen muͤſſen; „gleichſt du nicht dem 
Blinden, der Einaͤugigen Fuͤhrer ſein will? Steige 
herab von dem angemaßten Stuhl und verbirg dich 
ſo lang, bis du dein eigenes Leben in die hohe 
Bahn geleitet haſt, die du andern vorzeichneſt.“ 
Aber man vergoͤnne zur Rechtfertigung dieſes 
Unternehmens, zu welchem der Verfaſſer fuͤrchtet 
keinen inneren Befaͤhigungsnachweis beibringen 
zu koͤnnen, ein Gleichnis der heiligen Vaͤter anzu— 
fuͤhren. Dort wo ſie von der Ausſpendung der 
Sakramente durch unwuͤrdige Prieſter reden, be 
kaͤmpfen ſie den Zweifel, ob denn hierdurch nicht 
die Gnadenkraft derſelben vernichtet werde, mit 
dem Hinweis, daß es doch im Grunde gleichguͤltig 
ſei, ob ein heilender Trank in einer goldenen Schale 
oder in einem ſchlechten Tongefaͤß kredenzt wird, 
ob das erfriſchende Waſſer einer Quelle den Durſti⸗ 
gen durch ſilberne oder hoͤlzerne Roͤhren zuſtroͤmt. 
Wirklich ſind denn auch ſchon oͤfters weiſe und 
ſegensreiche Worte von ſolchen geſprochen worden, 
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die der Torheit und des Unſegens voll waren: das 
iſt ihre Sache; moͤgen ſie ſich mit ihrem Gott 
daruͤber abfinden, wir aber nehmen, was ſie uns 
an guten Gaben reichen, dankbar hin. 

So viel wenigſtens ift gewiß: wenn der Ver⸗ 
faſſer dieſes Buͤchleins auch das nicht beſitzt und 
das nicht geuͤbt hat, was er darin andern anpreiſt, 
und wozu er andere auffordert, ſo iſt er doch voll 
Sehnſucht nach einem ſolchen Beſitz und einer 
ſolchen Übung. Vielleicht vermag feine Rede auch 
in anderen eine ſolche Sehnſucht zu wecken, und 
eine fruchtbarere als ſie bis jetzt in ihm ſelber ge⸗ 
weſen iſt. 


Im Anſchluß an dieſes Buch und als beſte Er⸗ 
gaͤnzung dazu erſcheint in wuͤrdigſter Ausſtattung 
eine neue zeitgemaͤß ausgeſtattete Ausgabe der 
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